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Giriş 


Gerçek diye bir şey yoktur, onlar yorumdur. 


Friedrich Nietzsche, Posthumous Papers 
(Ölümünden sonra yayımlanmış yazıları) 


Anlayabildiğimiz kadarıyla bizler dünyanın öykülerden meydana 
geldiğini düşünen tek türüz. Biyolojik olarak gelişmiş ve varoluşu- 
nun bilincine varmış varlıklar olarak algıladığımız kimliklerimizi 
ve bizi kuşatan dünyanın kimliğini sanki edebi açıdan çözümlemek 
gerekirmişçesine, sanki evrendeki her şey öğrenip anlamamız gere- 
ken bir şifreyle temsil ediliyormuşçasına ele alırız. İnsan toplumları 
hepimizin bir noktaya kadar yaşadığımız dünyayı anlama yetisine 
sahip olduğu varsayımına dayanır. 

Dünyayı anlamak veya anlamaya çalışmak için deneyimleri 
dile aktarmak yeterli olmaz. Dil yalnızca deneyimlerimizin yüze- 
yine göz atmakla yetinir ve hem konuşan ya da yazanın düşünen 
zekâsına hem de dinleyen ya da okuyanın yaratıcı zekâsına bağlı 
yarım yamalak ve belirsiz işaretleri, ortak olduğu varsayılan bilin- 
dik şifrelerle bir kişiden diğerine aktarır. Karşılıklı birbirini anlama 
olanaklarını pekiştirmek ve daha geniş anlam alanı yaratmak için 
dil sonuçta, dilin doğrudan iletişim kurma yetersizliğinin itira- 
fı olan metaforlara başvurur. Metaforlar aracılığıyla bir alandaki 
deneyimler bir başka yerde kazanılanlarla aydınlanmış olur. 

Aristoteles metaforun gücünün dinleyici kitlesinde farkındalık 
uyandırmasından ileri geldiğini belirtmişti;! bir başka deyişle, din- 
leyicilerin metaforun öznesine belli bir ortak anlam yüklemeleri 
gerekmektedir. Okuryazar toplumlar, yazılı söz üzerine kurulmuş 
toplumlar insanla evren arasında algılanan ilişkiyi adlandırmak 
için temel bir metafor geliştirmişlerdir: dünya okumamız gereken 
bir kitaptır. Bu okuma, kurgu, matematik, haritacılık, biyoloji, 
jeoloji, teoloji ve nice yollarla türlü biçimlerde yapılabilir, ama 


I Aristoteles, TheArt of Rhetoric IX: 3: 10, s. 235-236, İng. çev H. C. Lawson-Tancred, 
Penguin Books, Harmondsworth, 1991. 
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temel varsayım aynı kalır: evren belirli yasalarla yönetilen tutarlı 
bir işaretler sistemidir ve o işaretler, bizim kavrama yetimizin öte- 
sinde bir anlam taşırlar. O anlamın içine bakabilmek için bizim de 
dünyanın kitabını okumaya çalışmamız gerekir. 

Her okuryazar toplum bu ana imgeyi aynı yolla almaz, okuma 
edimini adlandırmak üzere geliştirdiğimiz farklı sözcük dağarcık- 
ları belli bir toplumun belirli mekân ve belirli zamanlarda kendi 
kimliğini tanımlama biçimlerini yansıtır. Aritoteles'in varsayım- 
larına kafa tutan Cicero salt süslü söz etmek adına metaforların 
başıboş kullanılmaması gerektiği uyarısını yapmıştı. De Oratore 
eserinde, “nasıl giysiler en başında bizi soğuktan korumak için icat 
edilmiş, daha sonra süs ve şan şeref için giyilmeye başlanmışsa, 
metaforlar da yoksunluk nedeniyle kullanılmaya başlanmış ama 
giderek eğlence için ortak kullanıma girmişlerdir.2” Cicero'ya göre, 
metaforlar dil yoksunluğundan, yani deneyimimizi doğru ve somut 
adlandıracağımız sözcüklerin yetersizliğinden doğar. Metaforları 
sadece süsleme işlevi görsünler diye kullanmak onların özünde 
zenginleştirici gücünü zedeler. 

Toplum tanımlayıcı bir temel metafordan bir metaforlar zinciri 
geliştirir. Dünya kitabı hayat yolculuğuna bağlanır, böylece okur 
da o kitabın sayfalarında yol alan bir gezgin olur. Ancak o yol- 
culukta gezgin bazen ne geçtiği yerlere ne de oranın sakinlerine 
aldırır, deyim yerindeyse, bir sığınaktan diğerine ilerler; o zaman 
gezginin okuma eylemi dünyanın içinde yaşamak yerine ondan 
kaçındığı bir mekânla sınırlı kalır. Ezgiler Ezgisi kitabında geli- 
ne, ortaçağ ikonografisinde Bâkire Meryem'e atfedilen saflığın ve 
bekâretin göstergesi Kutsal Kitap'taki kule metaforu, asırlar sonra 
sosyal meselelerde eylemsizlik (atalet) ve kayıtsızlığın olumsuz 
çağrışımlarıyla okur-gezginin aksine, okurların fildişi kulesine 
dönüşmüştür. Gezgin metaforu evrilir ve sonunda metindeki hac 
yolcusu, bütün ölümlü varlıklar gibi, kitabın sayfalarını kemirerek 
kâğıtla mürekkebi yalayıp yutan daha mütevazı bir haşere olan öte- 
kinin tumturaklı imgesi Ölüm Kurdu'nun avı haline gelir. Metafor 
kendine döner, Kurt nasıl okur-gezgini yiyip bitirirse, okur-gezgin 
de (bazen) kitapları yiyip bitirir, ancak bunu yaparken amacı, 


2 Cicero, Orator, XXIII: 78, Fr. çev. Albert Yon, Les Belles Lettres, Paris, 2002. 
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kitapların (ve hayatın sergilediği) öğretiden yararlanmak değildir, 
sadece sözcüklerle patlayasıya doyarak Ölümün işini gerisin geri 
ona yansıtır. Okur böylece kitaplardan (ve hayattan) besin olarak 
değil yem olarak yararlanan bir kurt, bir fare, bir sıçan, bir yaratık 
diye alay konusu olur. 

Bu metaforlar her zaman açıkça görünmez. Bazen fikir kendi 
bağlamında üstü kapalı biçimde kendini gösterir, fakat onu aydın- 
latacak metafora henüz isim verilmemiştir. Aslında, bazı durum- 
larda -fildişi kule gibi— metafor, fikir toplumda yerini aldıktan 
uzun zaman sonra üretilir. Birkaç durum dışında metaforları dış 
görünüşlerine bakarak takip etmek güçtür; belki de daha faydalı, 
daha açıklayıcı olan metaforun ardındaki belli var olma örneklerini 
ve genel anlayışların gelişmesini tartışmaktır. İlk kitaplarımdan biri 
Okumanın Tarihi'nde birkaç sayfayı edindiğimiz hünerle ilişkili 
metaforları irdelemeye ayırmıştım. En yaygın olanlardan bazıla- 
rının izini sürmeye çalışmış, ama konunun daha derinlemesine 
araştırılmayı hak ettiğini anlamıştım; elinizdeki kitap bu memnu- 
niyetsizliğin sonucu işte. 

Basılı sözün okurlarına sık sık ellerindeki aracın eski moda 
olduğu, yöntemlerinin çağdışı kaldığı, artık yeni teknolojileri 
öğrenmeleri gerektiği, aksi takdirde dörtnala gidenlerin onlara nal 
toplatacağı söylenir. Belki de öyledir. Bizler toplumun kurallarına 
uyması gereken sosyal hayvanlar olsak bile, dünyayı sözcüklere 
dökerek, o sözcüklerle deneyimlerimizi yeniden canlandırarak 
yeni baştan tahayyül ederek öğrenen bireyleriz de aynı zamanda. 
Sonuçta, imgelem ve umut sayesinde sağ kalma gereksinimimizden 
doğmuş biricik yeteneğimiz, bilinci yerinde varlıklar olarak okuma 
eylemini anlamaya çalışmak için kullandığımız söz dağarcığının 
büyük ölçüde tanımladığı bu hünerimizi değiştirmeyen noktalarda 
yoğunlaşmak bizim için daha ilginç, daha aydınlatıcı olabilir. 
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Bir Gezgin Olarak Okur 


Dünyayı Tanıma Olarak Okuma 


Kat edilecek her yolu dolaşsanız bile ruhun sınırlarını 
yolculuğa çıkarak keşfedemezsiniz, hikâyesi çok derindir. 


Herakleitos, parça 35 
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Kitabın içindeki Musa, Grandes Heures de 
Ruhan (a.y 1430-1435). 
Bibliothegue nationale de France'ın izniyle. 


Dünya Kitabı 


...Size bütün kainatın harikulade kitabını takdim etmek 
ve kullarının hayat bulmuş harfleriyle Eser Sahibi'nin 


mükemmeliyetini kıraat etmenizi temin etmek... 


Luis de Granada, The Symbol of Faith 


On beşinci yüzyıl bir Fransız elyazmasının sol kenarında! bulunan 
yaldızlı küçük bölüm (tezhip) metnin girişi yerine geçer. Altın 
kakma yıldızlarla dolu lacivert gökyüzünün önünde bir kadın 
beşiğe bağlı bebeğe bakıyor. Bu sahne hasır sepetin içindeki Musa'yı 
tasvir etmektedir. Kadın da bebek Musa'nın Yahudi bir sütanne 
tarafından emzirilmesi için Firavun'un kızını ikna eden Musa'nın 
ablası Miryam'dır; sütanne de prensesin tanımadığı, Musa'nın 
annesi Yohaved'dir. Sayfanın yaldızlı kenarındaki çocuk Musa'dır; 
nehrin sularına bırakıldığı sepetse kalın, kırmızı kaplı bir kitap. 
Ortaçağın yorumcuları Yeni Ahit'in öğretilerini Eski'dekilerle bağ- 
daştırma çabasıyla ikisi arasındaki paralelliklerin izini sürerek 
sanatçılarla vaizlere zengin bir ikonografi sunmuşlardı. Meryem 
burada yüz elli altı yaşına geldiğinde yeniden gençleşerek kocası 
Amram'a ikinci kez evlenen Musa'nın annesine benzer: Meryem'in 
bekâreti Yohaved'in yeni kızlığıyla eşanlamlı okunmaktadır. Tıpkı 
İsa'nın doğumunu Meryem'e haber veren melek gibi Tanrı da 
Amram'a karısının doğuracağı çocuğun “dünya döndükçe, sade- 
ce İbraniler değil, yabancılar tarafından da yüceltilerek” anısının 
yaşatılacağını bildirmişti. Yehoved bütün İbrani erkek çocuklarının 
katlini (Meryem'in zamanında Hirodes'in yaptığı gibi) emreden 
Firavun'un hışmından kaçmak için hasırotundan bir beşik yapıp 
dışını ziftle kaplayarak Kızıl Deniz kıyısına bıraktı.2 Zarif yaldız- 
lı kenarda gösterilen bu imge, Mısır'dan Çıkış'taki —daha sonra 
Meryem'in bebek İsa'ya yapacağı gibi— Miryam'ın çocuk Musa'ya 


I Heuresde Rohan dâ lusage de Paris, Ms 9471, Bibliothegue de France, Paris. 
2 BkzlouisGinzberg, The Legends of the Jews, cilt 2, s. 261-265, İng. çev. Henrietta 
Szold, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998. 
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kol kanat geriş sahnesinin canlandırılışını Kitabın Musa'yı dünyaya 
taşıyacağı vaadiyle tek bir tasvirde birleştirerek üstü kapalı olarak 
Kurtarıcı'nın gelişini müjdelemektedir. Kitap Tanrı'nın sözünün 
dünyada yol alacağı taşıttır, onun izinden giden okurlar da en derin, 
gerçek anlamıyla hac yolcuları olurlar. 

Kitap pek çok şeydir. Anıların ambarı, zaman ve mekânın koy- 
duğu kısıtlamaları aşma aracı, derin düşünme ve yaratıcılık alanı, 
kendimizin ve başkalarının deneyim havuzu, aydınlanma, mutlu- 
luk, bazen de avunç kaynağı, geçmiş, bugün ve gelecek olayların 
kaydı, bir ayna, can yoldaşı, öğretmen olan, ölüleri yad ettiren, 
oyalayan, kil tabletten elektronik sayfalara kadar nice kılıklara 
girmiş kitap, ana kavramlarımızla girişimlerimizin çoğuna uzun 
zamandır metafor olarak hizmet etmektedir. Neredeyse yazının ica- 
dından bu yana beş bin yılı aşkın bir süredir düşüncelerimizi ifade 
eden (veya ifade etmeye çalışan) sözcüklerin simgesi olan işaretler 
kullanıcılarına, çetrefilli ve amaçsız, tıpkı içinde yaşadığımız dünya 
ve hatta hayatın kendisi kadar somut ya da soyut modeller veya 
imgeler olarak görünür. İlk yazıcılar çok geçmeden yeni hünerle- 
rinin tılsımlı yanlarını anlamış olmalılar. Şifresini kavramış olanlar 
açısından yazma sanatı uzun metinlerin sadakatle aktarılmasını 
olanaklı kılmıştı, böylece elçi artık yalnızca belleğine güvenmek 
zorunda kalmıyordu; yazı belki de sırf maddi varlığıyla söze elle 
tutulur bir gerçeklik sunduğu için oluşturulan metne otorite kazan- 
dırıyor ama aynı zamanda o varsayımı yönlendirerek bu yetkinin 
çarpıtılmasına veya hafife alınmasına izin veriyordu; monologların 
içine kıvrılarak, diyalogların içinde dallanarak konuşmada çoğu 
zaman kaybolan mantığın tutarlı işleyişlerinin düzenlenmesine 
ve aktarılmasına yardım ediyordu. Konuşan bir canlının bedensel 
mevcudiyetine alışık insanların ansızın bir topak kil içinde uzaktaki 
bir dostlarının veya çoktan ölmüş bir kralın sesini duyunca neler 
hissettiklerini bugün herhalde hayal bile edemeyiz. Böyle mucizevi 
bir aracın ilk okurların zihninde başka mucizelerin, akla hayale 
sığmayan evrenin ve anlaşılmaz hayatların metaforik dışavurumu 
olarak ortaya çıkması şaşırtıcı olmazdı. 

Mezopotamya edebiyatından geriye kalanlar hem yazı hari- 
kasına hem de yeni hünerin olağanüstü kullanımlarına tanıklık 
etmektedir. Örneğin, M.Ö. yirmi birinci yüzyıl dolaylarında derle- 
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diği Enmerkar Destanı ve Aratta Beyi ozanı yazının nice sözcükler- 
den oluşan bir metni uygun bir yolla aktarmak için icat edildiğini 
anlatır. “Elçinin ağzı iyice dolduğu için söyleyeceğini dile getirecek 
hali kalmadığından Enmerkar bir kil parçasına şekil vererek üstü- 
ne sözcükler çiziktirdi. O güne kadar sözcükleri kile tutturmak 
mümkün olmamıştı.” Bu muazzam özellik M.O. yirminci yüzyılda 
bir ezgi yazarının da doğruladığı gibi güvenirlikle tamamlandı 
“Hiçbir şeyi es geçmeyen titiz bir yazı ustasıyım” diyerek okurlarına 
güvence verirken geleceğin gazetecileriyle tarihçilerini müjdeler. 
Diğer yandan M.Ö. yedinci yüzyılda Akkad kralı Asurbanipal'in 
hizmetindeki bir başka yazıcı aynı güvenirliğin çıkar uğruna nasıl 
eğilip bükülebileceğini göstermektedir: “Kralı hoşnut etmeyecek 
her şeyi sileceğim” der sadık kul zararsız bir açık sözlülükle 3 
Dünya deneyimini okurun zihninde canlandıracak yazılı bir 
metni ortaya çıkarmaya yarayan bütün bu karmaşık karakteristikler 
metnin muhafazasının (önce tablet, sonra parşömen ve kanunna- 
me) dünyanın ta kendisi olarak görülmesine yol açtı. İster doğanın 
yasaları aracılığıyla olsun, ister masallarla fiziksel çevremizde bir 
anlam, tutarlılık, anlatı bulma konusunda insanın doğal eğilimi, 
kitabın söz dağarcığını maddeye çevirerek tanrıların insan türüne 
bahşettiği yazı yazma sanatını kullanma yetkisini Tanrı'ya verdi. 
Dağlar ve vadiler artık bizim sırrını çözmemiz gereken ilahi dilin 
parçası oldular, denizler ve ırmaklar Yaratıcının sözünü taşıyor- 
du, Plotinus'un üçüncü yüzyılda öğrettiği gibi, “eğer yıldızlara 
bakarken onları harfler olarak görürsek, bu türlü yazıyı çözmeyi 
biliyorsak, dizilimlerine göre geleceği okuyabiliriz.”* Boş bir say- 
fanın üstünde bir metin oluşturma boşluktan bir evren yaratma- 
ya benzetilmişti, Aziz Yuhanna Incil'inde “Başlangıçta Söz vardı” 
derken hem kendi üstlendiği metni çoğaltma görevini hem de 
Bizzat Eser Sahibini tanımlıyordu. On yedinci yüzyılda Tanrı'yı eser 
sahibine, dünyayı da kitaba benzeten söz sanatları Batılı imgeleme 
öylesine yerleşmiştir ki bir kere daha ele alınıp başka sözcüklerle 
yeniden ifade edilebilir. Religio Medici (Hekim Dini) adlı kitabın- 


3 Aktaran Dominigue Charpin, Lire et ecrire â Babylone, s. 18, 33 ve 208, Presses 
Universitaires de France, Paris, 2008. 

4  Plotin, Traitös 1-6, Luc Brisson ve Jean-François Pradeau gözetiminde İngilizceye 
çevrilmiştir, Traite Ill: 6, 20, s. 157, Flammarion, Paris, 2002. 
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da Sir Thomas Browne bugün artık basmakalıplaşmış imgeleri 
kendine ait göstermişti: “Böylece kendi Yaratıcı Gücümü aldığım 
iki kitap var. Biri Tanrı'nın yazdıklarından, diğeri de ona kulluk 
eden Doğa'nın yazdığı şu evrensel ve hepimizin gözlerinin önüne 
yayılmış, herkese açık Elyazması; birinde onu hiç görmemiş olanlar 
diğerinde keşfederler.”» 

Kaynakları Mezopotamya'ya uzansa da sözü dünyayla ilişki- 
lendiren kesin metafor M.Ö. altıncı yüzyıl dolaylarında Yahudi 
geleneğinde oluşturulmuştu. Antik Yahudiler soyut fikirleri ifade 
edecek sözcük dağarcığından yoksun olduklarından yeni kavramlar 
için yeni sözcükler türetmek yerine o fikirlere metafor olarak kul- 
landıkları somut adlar vermeyi tercih eder, böylece onlara ahlaki 
ve manevi anlamlar yüklerlerdi.6 Nitekim dünyada bilinçli olarak 
yaşama fikrini, —bu karmaşık fikri— ve Tanrı'nın dünyaya yük- 
lediği anlamı çıkarma çabasıyla Tanrı'nın sözünü saklayan cilt, 
yani Kitab-ı Mukaddes veya “Kitaplar” imgesini almışlardı. Ayrıca 
canlı olduğunu anlamanın, bizzat hayatın uyandırdığı hayreti bu 
kitapları okuma eylemini tarif eden bir imge seçmişlerdi: gidilen 
yol imgesi.7 Kitap ve yol — her iki metafor müthiş bir yalınlık ve 
genele yayılan farkındalığın avantajına sahip olduğundan imgeden 
fikre (ya da eski okul kitaplarımdan birinde dediği gibi araçtan 
nesneye3) geçiş pürüzsüz ve doğal biçimde gerçekleşir. Demek ki 
yaşamak dünyanın kitabında yolculuğa çıkmaktır, okumak yani bir 
kitabın içinde yolunu bulmak ise, yaşamak, dünyanın kendisinde 
yolculuk etmektir. Sözlü iletişim neredeyse sadece dinleyicinin 
“şimdi”sinde gerçekleşir; yazılı metin ise okurun zamanına bütün 
kapsamıyla el koyar. Okunmuş sayfalar geçtikçe görünür bir şekilde 
geçmişe, okunacak sayfalarda geleceğe uzanırken kat ettiğimiz yolu 
görebildiğimiz gibi önümüzdeki yolda bizi nelerin beklediğini de 
sezebiliriz, geride bıraktığımız yılların sayısını bildiğimiz gibi önü- 
müzde uzanan yılların sayısını da bilebiliriz (tabii bunun güvencesi 
yoktur, o başka). Dinleme büyük ölçüde edilgen bir eylemdir; oku- 


5 SirThomas Browne, Religio Medici, alıntı The Major Works, editör ve giriş yazısıyla 
dipnotlar, C. A. Patrides, Penguin Books, Hamondsworth, Middlesex, 1977. 

6 BhzA.Gros,Lethemedelaroute dans la Bible, La pensee catoligue, Brüksel, 1957. 

7/7 “Yol” sözcüğü Eski Ahit'te 600 kere yer almaktadır. Bkz Gros, Le theme de la route 
dans la Bible. 

8 LA. Richards, Principles of Literary Criticism, Kegan Paul, Londra, 1924. 
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maysa, tıpkı yolculuğa çıkmak gibi etkindir. Okumanın eyleminin 
dünyada hareket etme olduğu görüşüne karşı gelen daha sonraki 
algıların aksine Yahudi- geleneğinde okunan sözler eylemi akla 
getirir: Tanrı, “Hayalini yaz” der peygamber Habakkuk'a, “tablet- 
lere aktar ki gören bir çırpıda okusun.”* 

Habakkuk'un kehanetlerinden muhtemelen bir asır sonra der- 
lenmiş Hezekiel Kitabı daha açık bir okunabilir dünya metaforu 
ortaya koymaktadır. Hezekiel hayalinde göğün açıldığını ve için- 
den uzanan bir elin tuttuğu bir parşömen tomarını önüne ser- 
diğini görür, “içi de dışı da yazılıydı; ağıtlar, iniltiler ve figanlar 
yazılmıştı.”? Peygamberin bu tomarı yemesi gerekiyordu, böylece 
yuttuğu sözcükleri İsrailoğullarına konuşabilirdi. Aşağı yukarı aynı 
imge daha sonra Aziz Yuhanna tarafından Patmos'a gittiğinde kul- 
lanılır. Vahiyler Kitabında elinde açık tuttuğu bir kitapla Gökten 
bir melek iner. “Al bunu yut” der melek, “mideni yakacak ama 
ağzın bal gibi tatlanacak.”!9 

Gerek Hezekiel'in gerekse Yuhanna'nın imgeleri, ortaçağ ve 
Rönesans boyunca Kutsal Metinler ve Doğa Kitabında, Tanrı'nın 
çifte yaratı imgesini gören yorumlardan oluşan kapsamlı bir külli- 
yatın doğmasına neden oldu. Her ikisi de bizi anlatıyordu ve okun- 
ması gerekliydi. Talmud yorumcuları çifte kitabı Tevrat'ın (Torah) 
çifte tabletleriyle ilişkilendiriyorlardı. Midraş'a göre Tanrı'nın Sina 
Dağı'nda Musa'ya verdiği Tevrat hem yazılı metindi hem de sözlü 
yorum. Musa gündüzleri, hava aydınlık olduğunda Tanrı'nın tablet- 
lere yazdığı metni okurdu; gece karanlığında iselTanrı'nın dünyayı 
yaratırken söylediği yorumlara çalışırdı.!! Talmud uzmanlarına 
göre, Doğa Kitabı kendi yazılı metni üzerinde Tanrı'nın sözlü açık- 
lamasıydı. Belki de Bibloslu Philo bu nedenle ikinci yüzyılda Mısır 
tanrısı Thoth'un da eşzamanlı olarak yazma ve yorumlama veya 
açıklamalar derleme sanatını icat ettiğini bildirmişti. !2 


Habakkuk, 11:2. Kutsal Kitap çevirileri için www.inciliinfo websitesinden yarar- 
lanılmıştır, (ç. n.) 

9 Hezekiel 2:9 
10 Vahiy, 10:9-11 

1l LouisGinzberg, The Legends of the Jews, cilt 3, Ing. çev. Paul Radin, Johns Hopkins 

Üniversity. 

12 Aktaran Eusebius, Preparation for the Gospel, 1:9:24, Ing. çev. Edwin Hamilton 
Gifford, Gorgias Press, Piscataway, NJ, 1903. 
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Kitabı yalayıp yutan 

Aziz Yuhanna. Jean Duvet, 
Apokalips (1561) 

© British Museum. 


mi m 


” 
| 
N pr 


T. 


On üçüncü yüzyılda Aziz Bonaventura'ya göre Hezekiel'in kitabı 
hem söz hem de dünyadır. Tanrı, der, “bu algılanabilir dünya- 
yı kendini ifşa etmek için, bir sureti veya ilahi ayak izi olarak 
yaratmış ki insan Yaradan'ını sevsin ve yüceltsin. Aynı şekilde iki 
kitap vardır, biri içeriden yazılmıştır, yani Tanrı'nın ezeli Sanatı 
ve Bilgeliği (ile hakkedilmiş|; diğeri de dışarıdan yazılmış algı- 
lanabilir dünyadır.”13 Tanrı'nın çifte yaratısı karşısında da okur 
rolü verilen bizlere de Tanrı'nın metnini takip ederek yeteneğimiz 
elverdiğince en iyi şekilde yorumlamak düşer. Bonaventura'ya 
göre, durmaksızın baştan çıkarma, şeytani gerçek baştan çıkarma 


13 Aziz Bonaventure, Breviloguium, 11:11, The Works of Bonaventure, cilt LI, Latince-İng. 
çev. Jose de Vinck, St. Anthony Guild Press, Paterson, NJ, 1963. 
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Bahçede yılanın Havva'ya söylediği sözlerle ifade edilir: tanrılar 
gibi olacaksınız.!4 Bu da okurlara Tanrı Sözünü iletmek yerine 
Bizzat Tanrı gibi olmak, kendi kitabımızın yazarı olmak istememiz 
anlamına gelir.!5 

Aziz Augustinus İtiraflar eserinde kendi çocukluğundan örnek 
vererek bu noktayı açıklığa kavuşturur. Nasıl olur da “ozanların 
hayal ettiklerini” okumak bizi gerçek olmayan şeylere inandıra- 
rak Tanrı'nın hakikatinden uzaklaştırır? Okuma ve yazma hüneri 
“katbekat daha iyi bir çalışmadır” ancak bizi bu “kof hayallere”!6 
de yöneltebilir. Augustinus'a göre insanlar “kendilerine teslim edil- 
miş dilbilgisi kurallarına sıkı sıkıya uyarlar, fakat Tanrı'nın onla- 
ra bağışladığı “sonsuz kurtuluşun ezeli kurallarını görmezlikten 
gelirler.” Demek ki bize düşen görev ozanların sözleriyle yarattığı 
hoşa giden yanılsamaları yaşarken bunların yanılsama olduğunu 
bilmek arasında bir denge kurmak; yeryüzünde hissedilebilen ve 
bilinebilen şeylerin sözlere aktarılmasının tadını çıkarmak ve aynı 
zamanda Tanrı'nın kitaplarında yazan Onun sözlerinin içeriğini 
daha iyi okumak için kendimizi o bilgi ve hislerden uzak tutmak- 
tur. Augustinus yalanı okumakla doğruyu okumayı birbirinden 
ayırır. Augustinus'a göre, örneğin Vergilius'u okuma deneyimi 
kutsal metinlerin okunmasıyla benzeşen maddi sorunlar taşır, 
yanıt verilmesi gereken sorulardan biri okurun hangi okumaya 
ne kadar önem verdiğidir. “Aeneas adında bir kahramanın oradan 
oraya dolaştığı serüvenlerini ezberlemem gerekiyordu,” diye yazar 
Augustinus, “bu arada kendi aylaklıklarım aklıma gelmemişti. 
Aşk uğruna kendini öldüren Dido'nun ölümüne ağıtlar yakmayı 
öğrenirken, onca şeyin arasında ben de ölmek üzereydim, senden, 
Tanrım'dan ve Hayatımdan ayrılıyordum, ama kendi halime tek 
damla gözyaşı dökmedim.!17” Aeneas'ın gittiği somut gerçek yol 
Augustinus'un hayatta izlediği metaforik yanlış yola dönüşürken, 
onunla ilgili okuduğu kitap kendi duyması gereken (ama duyma- 
dığı) pişmanlıkların aynası olabilir. 


14 Yaratılış 3:5. 

15 Bkz S. de Dietrich, Le dessein de Dieu, itineraire bibligue, Denachaux et Niestle, 
Paris, 1948. 

16 Aziz Augustinus, İtiraflar, 1:13, s. 34? 

17 Aziz Augustinus, İtiraflar, 1:13, s. 33? 
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Kutsal Kitap'ı okumak da aynı metaforik işlevi görmekte- 
dir. Yirminci yüzyılın İsrailli romancısı Yehuda Amichai şöyle 
der: “Kutsal Kitap'taki yollarla okurlarının gittiği yollar arasında 
ilk geçilmesi gereken Kutsal Metinlerin sözleridir: ilk hac yılla- 
rı okumayla ilgilidir.”!8 Kutsal Kitap yollar ve hacların kitabı- 
dır: Aden'den ayrılış, Çıkış, İbrahim ve Yakup'un yolculukları. 
Pentatok'un son bölümünün son sözcüğü “yükselmek”tir, yer- 
yüzündeki Yeruşalim'e doğru veya göklerdeki öteki şehre doğru 
yola devam etmek anlamına gelmektedir. Nasıl okumak yolculuğa 
çıkmak gibiyse, Kutsal Toprakları (eski Fransızca “Sainct'Terre”)19 
yürümek, dolaşmak, dolanmak da Kutsal Kitap'taki sözlemleri eyle- 
me geçirmektir. Bu benzeşim, Aziz Antonius'tan (Matta 19:21'deki 
sözleri olduğu gibi kabul edip yanına İncil'in sözlerinden başka 
bir şey almadan çöle gitmişti)29 ve peygamber Amos'a (kendi 
hayallerini İsrail insanlarına okumuştu)2! Bunyan'ın, rüyasında 
“elinde bir kitap, sırtında büyük bir yükle evine yüz çeviren”22 
Çarmıh Yolcusu'na kadar sayfadaki sözleri dünyada eyleme koyan 
okurların tasvirlerinde apaçık görülür. Dünyada ilerledikçe metin 
içinde de ilerler, manzara gözümüzün önüne serilirken birinci 
sayfadan sonuncuya atlar, bazen ortadan başlar bazen de sonuna 
varamayız. Okudukça sayfaları geçmek, bu entelektüel deneyim 
bütün bedeni harekete geçmeye çağırarak fiziksel bir deneyime 
dönüşür: eller sayfaları çevirir veya parmaklar tomarları döndürür, 
bacaklar alıcı bedene destek verir, gözler anlamları tarar, kulaklar 
sözcüklerin kafamızda yankılanan seslerini duymak üzere diki- 
lir. Gelecek sayfalar varış noktası, ufukta bir parıltı vaat eder; 
okunmuş olan sayfalar hatırlama olanağı sunar. Böylece metnin 
şimdiki zamanında durmaksızın değişen bir an içinde, metinle 


18 Yehuda Amichai, Debut fin döbut, Editions de Veclar, Paris, 2001. 

19 Bkz Jean-Pierre Sonnet, Le chant des montees: marcher â Bible ouverte, Desclee de 
Brouwer, Paris, 2007. 

20 Aziz Anthanasius, The Life of St Antony, İng. çev. R. T. Meyer, s. 56, Paulist Press, 
Mahwah, NJ, 1950. 

21 Bkz Francis Ii Andersen, “Amos” alıntı Bruce M. Metzger ve Michael D. Coogan 
(ed.) The Oxford Guide to People and Places in the Bible, s. 9, Oxford University 
Press, Oxford, 2001. 

22 JohnBunyan, The Pilgrim's Progress, (Türkçesi Çarmıh Yolcusu), ed. Roger Sharrock, 
s. 39, Penguin English Library, Penguin Books, Harmondsworth, 1965. 
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“Onun kitabının içini 
okuyan Hıristiyan” 
William Blake. 

John Bunyan'ın 
Çarmıh Yolcusu için 
Blake'in 
resimlemelerinden 
(a.y. 1824). 


ilgili bildiklerimizle ileride bizi bekleyenler arasında pırıldayan 
bir zaman adasında asılı kalırız. Her okur oturduğu koltukta birer 
Crusoe'dur. 

Okuma eylemiyle çarçabuk geçen hayat arasındaki ilişkiyi 
Augustinus'un nasıl anladığı bu noktayı görünür kılmaktadır. 
“Diyelim ki bildiğim bir mezmuru söyleyeceğim” der İtiraflar 
eserinde: 


Başlamadan önce beklenti yetim onun tamamına yönelir ilişkili olur. 
Ama başlar başlamaz, tıpkı beklentimin alanından koparıp geçmişe 
havale ettiğim mezmur gibi belleğimi kaplar, böylece yerine getirdi- 
gim eylemin amacı anma ve bekleme yetilerim arasında bölünür, biri 
hâlihazırda aktardığım kısma bakarken, diğeri hâlâ aktarmam gereken 
kısmın yolunu gözler. Gelgelelim, bütün bunlar olurken dikkat yetim 
hep canlı, demin gelecek olanın geçmişte kalma süreci onun süzgecin- 


den geçer. Süreç devam ederken beklentimin daraldığı oranda anma 
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alanım genişleyerek sonunda beklentimin tamamını kaplar. Bu ancak 
ben nakletmeyi bitirdiğimde okuduğum anma alanına geçtiğinde olur. 


Augustinus'a göre okuma edimi okunmakta olan metnin için- 
de yapılan yolculuktur, keşfedilen topraklarda anma alanı talep 
ederken, bu süreçte ileride uzanan bilinmeyen manzara gitgide 
azalarak aşinalık kazanır. “Mezmurun tamamı için doğru olan” diye 
devam eder Augustinus, “bütün kısımları ve her bir hecesi için de 
doğrudur. Katılmış olabileceğim daha uzun herhangi bir eylem de 
öyle, zaten mezmur söylemek bunun küçük bir parçası olabilir. Bu 
aynı zamanda bir insanın yaptığı her eylemin parçalarından oluşan 
hayatının tamamıyla ilgili de söylenebilir. İnsan türünün tek tek 
hayatlardan oluşan bütün tarihi için de doğru elbet.”23 Okuma 
deneyimiyle hayatın içinde yolculuğa çıkma deneyimi birbirine 
ayna tutar. 


23 Aziz Augustinus, İtiraflar, X1:28, giriş yazısıyla İng. çev. R. 5S. Pine-Coffin, Penguin 
Books, Harmondsworth, Middlesex, 1961. 


Yeşim silindir mühür, Gılgamış dövüşen aslan tasviri 
(Akkad dönemi, a.y. 2350-2150 M.O.) 30-12-25 boyutlarındaki mühür 
British Museum/Ur Müze Araştırmaları Universitesi, Irak ortak malı. 
Pennsylvania Universitesi Arkeoloji ve Antropoloji Müzesi'nin izniyle. 


Metin İçinde Yolculuk 


Yitirdiklerinin öyküsünü anlar zamanla, 
Yolculuğunun sonunda. 


Gılgamış Destanı 


Augustinus'un İtirafları yazdığı dönemde gezgin olarak okur fikri 
çoktan eskimişti. Augustinus bunu bilemezdi ama gezgin okur 
elimizdeki en eski anlatılardan olan, M.O. 1750 dolaylarında yazıl- 
mış, iki yüzyıl kadar sonra düzeltilip yeniden derlenmiş Gılgamış 
Destanı içinde yer almaktadır. Gözden geçirilmiş “Ninova derle- 
mesi” on bir kil tablete yazılı halde bulunmuştu.! Ozan birinci 
tabletin ilk dizelerinde kahramanı, yüce kral Gılgamış'ı, inşa ettiği 
harikası, surlarla çevrili Uruk'u tanıtır. Daha sonra da okurlarına 
seslenir: 


Il Birinci tabletteki metnin yarım sütunu eksikti; ancak 1975'te, Nippur'da keşfedilen 
kırık bir parça sayesinde metnin tamamını elde edebildik. Bkz L'Epopee de Gilgames: 
Le grand homme gui ne voulait pas mourir, Akkadca-Fransızca çeviri ve editör Jean 
Bottero, Gallimard, Paris:1992. (Fransızca-Türkçe çeviri Gılgamış Destanı: Ölmek 
İstemeyen Büyük İnsan, Orhan Suda, YKY, İstanbul, 2005). 
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Bak bir kuş ağı gibi 

Sımsıkı örülmüş bu duvara! 

Gör bu eşsiz 

Sütun kaidesini! 

Dokun çok uzaklardan getirilmiş 

Bu kapı eşiğinin taşına! 

İlerle sonraki krallardan hiçbirinin 

Ve hiç kimsenin asla bir benzerini yapamadığı 
İştar'ın konutu Eanna'ya doğru! 

Çık Uruk'u çevreleyen sura 

Dolaş üzerinde 

Bir göz at temellerine 

Seyreyle nasıl örülmüş olduğunu: 
Pişirilmiş tuğladan yapılmamış mıydı bunlar 
Ve yedi Bilge 

Atmamış mıydı temellerini 

Kentin üç yüz hektarlık alanını 

Bir o kadarlık bahçeleri 

Ve bakir toprağı kaplıyor İştar Tapınağı 
Gör işte bu bin hektar üzerinde 

Nasıl kurulduğunu Uruk'un. 


(Git, ara (şimdi) | 

Bakır çekmeceyi 

( Çevir) br(onz)| halkasını 

(Aç 

Gizli kanadını 

Ve çıkar (oradan) | gök mavisi tableti 
Anlamak için 

Bu Gılgamış'ın 


Bunca serüvenden |nasıl| geçtiğini.? 


Ozan okura seslenir, ondan bakmasını, dikkate almasını, hissedip 
ilerlemesini, tırmanıp yürümesini, inceleyerek aramasını, açmasını, 
yoluna devam ederek okumasını ister. Baş döndürerek devamlı tek- 
rarlanan bir daire çizen okura, şimdi Kral Gılgamış'ın serüvenlerini 


2 L'EpopeedeGilgames. 
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öğrenmek için bir dizi görevin üstesinden gelerek (elinde tuttuğu) 
metni keşfetmek üzere öyküsünü okuduğu şehirde bir gezintiye 
çıkmasını söyler. Biz okumaya başlar başlamaz, ozanın öğüdüne 
de kulak vermiş oluyoruz; destanın bir parçası haline geliyoruz. 
Birinci tabletin ilk sözcüklerinden itibaren okurlar olarak artık biz 
de Gılgamış'ın yol arkadaşlarıyız. 

Akkadlı okurlarla biz, yirmi birinci yüzyılın okurları arasında 
bir ayrım yapmak gerektiği belli, M.O. ikinci binyılın Akkad lehçe- 
siyle yazılmış Gılgamış destanı olasılıkla, kadim Sümer metinlerine 
dayanan, eski Akkadca şiirlerden yeniden derlenmiştir. Böylece 
destanın bildiğimiz halinin birkaç yüzyıl boyunca yazıldığı, yeni- 
den gözden geçirilerek son şeklinin, adını Sin-lekke-unninni diye 
bildiğimiz bilgin-rahip tarafından verildiği söylenebilir. Onu ilk 
okuyanlar öyküye aşinaydılar herhalde, sanki bu destan kesin 
tarihsel ya da belgesel olayların kaydıymış gibi Kral Gılgamış ve 
arkadaşının gezintilerini takip etmiş olmalıydılar. Gelgelelim, asır- 
lar boyunca bu aşinalığa rengârenk efsanevi bir anlam yüklendi. 
Mezopotamya'nın çok dilli bir toplum olduğunu veya çok dilli top- 
lumlardan oluştuğunu, dolayısıyla, örneğin M.Ö. üçüncü binyılın 
sonu ve ikinci binyılın başında Sümer yargıçlarının mahkemede 
verilen ifadeleri (kendi dillerinde değil) Akkad dilinde kayda geçir- 
diklerini, hukuki belgelerin yanına çevirilerinin de iliştirildiğini 
unutmamak gerekir. En az iki dilin ve kültürün böyle paylaşılması 
ve örtüşmesi kadim öykülerin paralel yorumlarını yüzyıllar içeri- 
sinde değiştirip zenginleştirmişti. Örneğin, Mezopotamya anlatı- 
larında sık sık karşımıza çıkan ilahi varlık tanrı Enlil (Gılgamış 
Destanı'nda savaş tanrısı Ninurta'yla ilişkilendirilir) ikinci binyılın 
Sümerleri için belli bir şehrin koruyucusu olmaktan çok büyüle- 
yici, evrensel bir tanrı; Akkadlıların gözündeyse korkunç sellerin 
sorumlusu yıkıcı bir güçtü. Böylece ilk toplum tanrının kutsal nefe- 
sini can verici olarak okurken, ikinci toplum can alıcı diye görürdü. 
Birinci binyılda Amurri krallarının üstünlüğü ele geçirmesiyle 
eski dağarcıklara yeni anlam katmanları eklenmiş, Hindistan'ın 
Vedik kültürüyle Suriye'den Arami kültürünün etkisi altında Enlil 
gibi figürler daha yeni ve beklenmedik özellikler kazanmışlardı.3 


3 Bhkzjean-Jacgues Glassner, La Tour de Babylone: Oue reste-t-il de la Mesopotamie?, 
Editions du Seuil, Paris, 2003. 
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Art arda gelen kuşakların gözünde öyküler büyüyüp değişiyordu, 
öyle yeniden yazarak, yeniden okuma yaparak değil, kavramsal 
katmanları üst üste bindirerek, zenginleştirerek veya öncekileri 
eleyerek yapıyorlardı bunu. 

Gılgamış ile okurlarının yolculuğa çıktığı diyarlar —Uruk şehri- 
nin çevresindeki çöl, arkasındaki dağlar, ormanlar ve korular- da 
upkı yolcular gibi değişir, onlarla birlikte öykünün içerisindeki 
yolculuk edimi de değişirdi. Yazıcıların yüksek sesle okudukları 
metinleri ilk elden dinleyenlerin kraliyet serüvenlerini paylaşmaya 
çağrıldıklarını hissetmeleri, kapıldıkları huşu, zamanla toplu bellek 
alıştırmasına ve aynı zamanda estetik beğeniye, kuşaklar boyunca 
okurlarla dinleyicilerin bildiği anlatı tekniğini değerlendirme kabi- 
liyetine dönüşecekti. Yine de dinleyenlerden kahramanların teh- 
likelerle dolu yolculuklarında onlara eşlik etmeleri bekleniyordu, 
fakat birkaç okumadan sonra tılsımı azalmış olmalı ki serüvenlere 
din alegorileri eklendi, destana felsefi açıklamalar ve bilge yorum- 
lar eşlik etmeye başladı. Büyük Mezopotamya uygarlıklarının son 
günlerinde, ister M.Ö. 2000 dolaylarında Ur, ister M.O. 1600'lerde 
Babil düştüğünde Gılgamış Destanı hiç kuşkusuz bir hayranlık 
nesnesi olarak kalmıştı, aynı zamanda başvuru kaynağı, örtüşen 
kültürlerin temas noktası, bugünün deyişiyle bir klasikti. 

Bizimki de dahil nice okur kuşağı en az bir tuhaf özelliği paylaş- 
maktadır. Daha en başta dinleyicilere Kral Gılgamış'ın yeryüzünde- 
ki yolculuğunu çoktan tamamladığı, (on bir tabletin sonuncusunun 
da kanıtladığı üzere) ozanın da son sözleri çoktan söylediği anlatı- 
lır. Oysa okur daha yola çıkacaktır ama hem yolu hem de varılacak 
son noktayı bilmenin avantajına (ya da dezavantajına) sahiptir. 
Metin gezilecek coğrafyaları yaratmış, yerler arasındaki mesafeyi 
ve ona eşlik eden fiziksel yolculuğun sıkıntılarını ortadan kaldır- 
mıştı. M.Ö. on sekizinci yüzyılda artık okurla yazarın sözcüklerin 
sanatıyla bir araya getirildiği açıkça belirtilmiş, böylece okuma ve 
yazma bilinçli olarak mekân içerisinde ulaşım aracına dönüşmüştü. 
M.Ö. 1700'lerin başında Zagros Dağlarında yazılmış ve Şemşara 
yerleşmesine gönderilmiş bir mektupta, “Bulattal bana haberler 
getirdi” der, “çok memnun oldum: Sanki seninle karşılaştığımız 
ve kucaklaştığımız izlenimine kapıldım.”* Tabletteki sözler yazarı 


4 Aktaran Jesper Eidem ve Jorgen L2ssoe, The Shemshara Archives, 1, The Letters, 
23, Kongelige Danske videnskabernes selskab, Kopenhagen, 2001. 
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metnin geçtiği güzergâhtan varış noktasına getirmişti, böylece okur 
metnin ayrıcalıklı yolcusu oldu. 

Öte yandan Gılgamış'ın ilk günlerinden itibaren biz okurlar 
gezgin olsak bile öncü değiliz: gittiğimiz yol bizden önce arşınlan- 
mış, ülkenin haritaları (üst metinler çağında bile belli durumlarda 
haritalar okur tarafından değiştirilebilse bile) çoktan çıkarılmıştır. 
Fiziksel coğrafya ve tarihsel zamanın sınırlarını aşmanın bilincinde 
olan okurlar metin içerisinde ilerlerken başka bir coğrafya ve tari- 
he olanak sağlar, metinsel anlatıya ait mekân ve zaman okurların 
gözünde yeniden canlanır. 

Bu o zaman da geçerliydi, şimdi de geçerlidir. Anlatılan zaman 
ve mekânın yapısını sınırlamaya ya da yönetmeye kalkışan retorik 
kompozisyon kurallarına rağmen okurlar yazarla birlikte içine 
girdikleri “inanmazlığı askıya alma” oyununun, onları her kitaba 
özgü dünyanın yeni fiziksel yasalarını kabul etmeye zorladığının 
giderek farkına varırlar. Okurlar hayal gücünün uçsuz bucaksız 
topraklarının tek bir paragrafla geçilebileceğini, bir tek cümleyle 
asırları geride bırakmanın mümkün olduğunu kabul etmelidir. 
Onlarca sayfanın tek bir yerinde geciktirilebilir ya da bir tek kitap 
boyunca bilgili sonsuzluğu yaşayabilirler. Okuma deneyimi bu 
düşsel dünyanın içinde olmanın, uzaklık ve yakınlığın, geçmişin, 
bugünün ve geleceğin değişken izlenimini yansıtmaktadır. Saatin 
saniyelerini gösteren kolunun ilerlediğini fark eden Lilliput ülke- 
sinin kralı veya bütün uzayı tek bir nokta olarak gören Dante'nin 
Göklerindeki ruhlar misali okurlar da yaptıkları okumalarda gün- 
lük hayatın gerçek dışılığına, zamanın esnekliğine ya da uzayın 
biçimlerinin değiştiğine dair ipuçlarını sezerler. İster hayali şehir- 
lerde aylak aylak dolaşalım, ister keşfedilmemiş diyarlara gire- 
lim, ister İthaka kıyılarına ulaşmaya veya Özgürlüğe doğru koşar 
adım uzaklaşmaya çalışalım, ister buzu ilk biz keşfedelim ya da 
hep ertelenen deniz fenerine gitme vaadinin peşinden gidelim, 
güzergâhımızın işaretlenmiş olması, orada daima hazır (güvenilir 
ya da değil) bir kılavuz bulunması bize günlerce veya yıllarca süren 
anları, algılanamayacak kadar küçük veya fazlasıyla uçsuz bucaksız 
doğal manzaraları hatırlatır. 

Gılgamış'ın sevgili dostu Enkidu öldükten sonra Gılgamış onu 
bulmak umuduyla Ölüler Diyarı'na yolculuk yapmaya karar verir, 
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okur da onunla birlikte gider. “Ölüler Diyarı'na hangi yoldan gidi- 
lir?” diye sorar Gılgamış. “Bilmem gerek! Denizden mi? Dağlardan 
mı? Oraya gideceğim! ”5 Böylece okur tarihimizin öbür dünyaya ait 
ilk anlatılarından birine doğru yola koyulur, bir tek öyküde bilgiyle 
kaybın acısını, zamanı geriye döndürmek, ölüleri geri getirmek 
gibi çılgın bir arzuyu, ufkun ötesinde özlemini çektiğimiz herkesin 
iyi olacağı bir yer bulunduğunu söyleyen pek inandırıcı olmayan 
bir kanıyı birleştirir. Denizler ve dağlar bildiğimiz manzaralardır, 
Gılgamış destan boyunca ilk tabletten ya da sayfadan başlayıp 
sonuncusuna kadar dağların en yükseklerinden aşağıya, denizler 
aşırı bir yolculuk yapar (tabii biz de). Okumak sezgilerimizi gerçek 
olarak yaşamamızı, deneyimle öğrenmeyi gözle görülebilir ölçüde 
metnin içine geçmeye dönüştürmemizi sağlar. 


5 Herbert Mason, Gilgamesh: A Verse Narrative, John H. Marks'ın sonsözüyle, New 
American Library, New York, 1972. 
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Hayat Yolu 


Sen hayat yoluna kafa yormayasın diye... 
Özdeyişler, 5:6 


Gılgamış'tan yaklaşık üç bin yıl kadar sonra Dante bize, hayat 
yolunun yarısında kendini karanlık bir ormanda bulduğunu söy- 
ler. Bu noktada Batı edebiyatının belki de en ünlü yolculuk anlatısı 
başlamıştır; biz Dante okurlarını, Dante'nin sözleri aracılığıyla 
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öbür dünyanın hayalimizde kalıcı ve elle tutulabilir bir coğrafya 
edinmiş üç diyarına götürecek bir anlatı... Hıristiyanlığa kök 
salmış toplumlarda Cehennem, Araf ve Cennet kavramlarından 
söz etmek bilinçli olsun ya da olmasın Dante'nin seyir defte- 
rinden yararlanmak anlamına gelir. Düz patikanın kayboldu- 
ğu, “neredeyse ölüm kadar acı” bir yer olan karanlık ormandan 
yola çıkan okur Dante'yle birlikte lanetli dairelerden aşağıya, 
Cehenneme iner, arınma sekilerini tırmanarak Gökleri aşıp Arş'a 
doğru ilerler. Sonradan o ormanı —balta girmemiş vahşi ormanı— 
düşünen Dante, o zaman duyduğu, şimdi okurun da hissetmek 
zorunda bırakıldığı korkunun zihninde yeniden canlandığını 
söyler bize. Ama buna rağmen görev ne kadar zor olursa olsun, 
Dante'nin gördüklerini “orada bulduğum iyilik adına” anlatması 
gerekmektedir.! Açıkça belirtilmiş bu niyetin okura bir armağan 
olduğu sezdirilir: Dante bizim için tehlikelerle dolu yolculuk 
sahnelerine dönmeye kendini zorlayacak, bizim için yeryüzü- 
nün derinlerine uzanan, sonra göklere yükselen meşakkatli yolu 
yeniden gidecek, bizim için bir kere daha yüce hayale bir anlığına 
ulaşmak için mücadele edecektir. Vergilius ilk karşılaşmaların- 
da Dante'ye, “Daha iyi edersin başka yoldan gidersen”? diyerek 
bekçisine Dante'nin niyet ettiği gibi karanlık ormandan dosdoğru 
kutlu dağın tepesine giden bir yol değil bambaşka bir yol önerir: 
Dante'nin Ahiret'in diyarlarından geçerek, önce bedeniyle sonra 
aklıyla, derken destanıyla görüp acı çekeceği bir seyahat... Birinci 
kantonun ilk sözlerinden itibaren bu seyahati okuyan bizler de 
Dante'nin yol arkadaşları oluruz. 

Gılgamış örneğinde olduğu gibi bizim üstlendiğimiz yolcu rolü 
hem hacının hem de ozanınkinden farklıdır. “Nel mezzo del cammin 
di nostra vita.” Bu ilk sözcüklerin anlatının başlangıç noktası oldu- 
ğunu anlarız, ama bu yalnızca düz anlamıyla geçerlidir. Yolculuğun 
kendisi çok daha önce başlamıştır. Okumamız için bize verilen 
başlangıç zaten hayat yolumuzun yarısıdır; ancak bu orta noktada, 
çoktan uzunca bir mesafe kat edilmişken, Dante'nin Komedya'da 
aktarmayı seçmediği, ozanın hayatının başlangıcında kitap açıl- 
madan epey önce yaşadığı manzaralarla olayların içinden geçerek 


I Dante Alighieri, İlahi Komedya, Cehennem 1:7. 
2 Dante, İlahi Komedya, Cehennem 1:91. 
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gezgine katılmaya çağrılırız. Ortaçağın söz sanatında in media res 
diye adlandırılan “tam ortadan” başlarız yolculuğa. 

Önemli bir başka anlamda daha asıl başlangıçtan yoksunuzdur. 
“Miritrovai per una selva oscura” (“Kendimi karanlık bir ormanda 
buldum”) cümlesiyle gönderme yapılan olaylar uzun zaman önce, 
Dante'nin günahkâr geçmişinde yaşanmıştır. Serüvenler artık son 
bulmuş, dehşet ve şaşkınlık anılarda kalmış, tövbe ve vahiy eylem- 
leri çoktan olup bitmiş ve hac yolcusu yeryüzüne dönerek tanık- 
lığa hazırlanmıştır. (Ortaçağ ifadesiyle “hac” kutsal yere yolculuk 
yapıp geri dönmektir, tek yönlü yapılmaz.) Bu sefer her ne kadar 
tehlikeli, ayak basılmamış diyarlara yapılsa da, sonu öngörülmese 
de artık her şey çözüme kavuşmuş, amaca ulaşılmış, limana geri 
dönüş gerçekleşmiştir — bütün bunlar destanın girişindeki o ilk 
sözcüklerde gizlidir. Okurun da bildiği üzere destanın varolması 
için hac yolcusunun sağ kalmış olması, Eyüp kitabındaki elçiler 
gibi “hikâye anlatması” gerekmektedir. 

Böylece bizler Dante'nin destanının okurları olarak ayrıcalık- 
lı tanıklar oluruz. Daha en başından bize mutlu bir son vaat edi- 
lir, çünkü Komedya başlığının anlamı da budur: mutlu sonla biten 
hikâye. Paradiso (Cennet) bölümünün son kantosunda gezgin artık 
istikametine varmış ve evine dönmeye hazır olacaktır; hatta başından 
geçenleri kâğıda dökmek üzere eve dönmüştür bile, bunu biliriz. 
Öte yandan daha ilk girişimlerinde her nasılsa Komedya'nın yapısın- 
dan haberdar olan okurlarının aksine, karanlık ormanda kaybolmuş 
Dante, onu nelerin beklediğini bilmez. Ne üç korkunç canavarın 
yolunu keseceğini, ne kendini ona yol rehberi olarak tanıtan hayaletin 
varlığını, ne ileride karşısına çıkacak iğrenç ve keyifli ruhları, ne de 
müthiş serüvenlerinin ödülü olarak sonunda tadacağı tarifsiz neşeyi. 

Bütün bunları bilmek gibi bir avantaja sahip olan biz okurlar göre- 
vin üstesinden gelecek miyiz? Bu olağanüstü serüvenciye layık yol 
arkadaşları olabilecek miyiz? Yolculuğu tamamlamak için bildiğimiz 
kadarıyla insan Dante hac yolcusu Dante'ye, o da serüvenlerinin yaza- 
rı, ozan Dante'ya dönüşür. Dante'nin yolculuğunun izini süren bizler 
de şimdi bize verilen rolü kabul ederek sıradan kimliğimizden sıyrılıp 
kendimiz de hac yolcusu olmalı, okuma edimi sayesinde, Dante'nin 
bizi uyarmak, bize yol göstermek, öğretmek, en aydınlanmış yanımız 
üzerine düşünüp hayata geçirmemizi sağlamak için tekrar tekrar 
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seslendiği gerekli hikâye karakterlerine dönüşmeliyiz. Yirminci 
yüzyılın sanat tarihçisi Titus Burckhardt şöyle yazmıştı:3 “Ruhsal 
gerçekleşmeye giden yola çıkan herkesin sahiden kendi olmak için 
alışıldık “ben” anlayışından sıyrılması, görünür zenginliklerle nafile 
gösterişlerden feragat etmekle gelen dönüşümü yaşaması gerekir, 
bir başka deyişle kendini küçük düşürmeyi, eski “ben' tarafından el 
üstünde tutulan tutkulara karşı mücadele etmeyi göze almalıdır.” 
Hac yolcusu sıfatıyla Dante'nin başına gelen tam da budur, ancak 
okur için de aynısı geçerlidir. Dante'nin izinden gitmek için günlük 
kimliklerimizden sıyrılmalı, sağduyunun ve tanışık olduğumuz 
dayanakların getirdiği rahatlığı bir kenara bırakmalı, olgusal ger- 
çekliğin sağlam ve güven verici genel anlayışından kurtulmalı, bize 
kılavuzluk etmesi için ozanın koyduğu kurallarla çözümlere boyun 
eğmeliyiz. Peki, bunu yapabilir miyiz? 

Dante bu bakımdan yaşayacağımız güçlüklerin pekâlâ farkın- 
dadır, böylece Beatrice'in dehşetli gülücüklerinin rehberliğinde 
Birinci Gök katına girmek üzereyken uyarırcasına okurlarıyla yol 
arkadaşlarına seslenir: 


Türküler söyleyerek yol alan gemimi, 

dinlemek için söylenenleri 

küçük bir tekneyle izleyen sizler, 

kıyılarınıza dönün yeniden, 

açılmayın enginlere, çünkü gözden yitirince beni 
yolunuzu şaşırırsınız belki.“ 


Avrupa edebiyatında klasik imgelerin kalıcılığını incelediği ünlü 
çalışmasında kitap olarak dünya metaforunun tarihçesini özetleyen 
E. R. Curtius” yazma hünerini denizcilikle karşılaştıran ozanların 
çoğunun Latin olduğunu belirtir: Propertius, Manilius, Horatius 
ve Statius ve daha birçokları. Vergilius Georgics adlı eserinin ikinci 
kitabında, yelken açmaktan (“vela dare”), dördüncüsünde de yelken 
indirmekten (“vela trahere”) söz eder.9 Yelkenle ilerleme edimini 


3 Titus Burckhardı, 'Le Retour d'Ulysse', Etudes Traditionnelles, Ocak-Mart 1979. 

4 Dante, Komedya, Cennet Il: 1-6 

5 BhzE.R. Curtius, Europdische Literatur und Latcinisches Mittelalter, 11. baskı, 
Francke, Tübingen, 1948. 

6 Genel olarak Dante'nin denizcilik imgelerine ilham veren bu şiirsel bağlam, ama 
aynı zamanda, belki de ilkesel olarak ortaçağda çok fazla okunan Cassien'in Col- 
lationes eseridir. Bkz Curtius, Europâische Literatur und Lateinisches Mittelalter. 
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başlatan ve bitiren bu dairesel hareket bir metin içerisinde yolculuk 
etme fikrinin esasıdır. Gerçekleşmiş veya hayal edilmiş yolculuk anla- 
ularının ortak bir yanı vardır: içlerinde örtülü sonucu da barındırırlar 
ve yola çıkış noktaları varış noktasını da belirler. Her yolculuk anlatı- 
sı, “sonum başlangıcımdır” diye belirtir, ne de olsa gezgin gittiği yere 
vardıktan sonra serüvenlerini anlatarak yolculuğuna yeniden başlar. 
Aslında Dante'nin hac yolculuğunun gerçek amacı, bu kez ürkek 
adımlarla değil ama ateşli sözcüklerle tekrar başlamaktır. Beatrice'ten 
söz ederken, “bizim uğrumuza Cehennem'e ayak izlerini bırakan 
kadın” der Dante: okurlar da aynısını Dante için söyleyebilir pekâlâ. 
Onun hikâye uğruna yaptığı yolculuk bizim içindir. 

Öyleyse Dante'nin öyküsü hem bir coğrafya hem de haritadır, 
belki de gezginin Vergilius veya Statius'un kılavuzluğunda Araf 
Dağı'na doğru kâh yürüyerek kâh tırmanarak, bir canavarın sırtı- 
na binmiş uçarak ya da cehennem sularında kayıkla götürülerek, 
Beatrice tarafından Göklere doğru zamansızca taşınarak yol aldığı, 
gezgin içinde ilerledikçe haritası kıvrılarak açılan bir dizi manza- 
radır. Dante'nin geçtiği diyarları tasviri öyle kusursuz, öyle canlı, 
krokisini çizercesine öyle kesindir ki empirizme yatkın, yirmi dört 
yaşındaki Galileo 1588 yılında Dante'nin Cehennemi'nin konumuna 
ve boyutuna ilişkin iki bilimsel konuşma bile yapabilmiştir. “Uzun 
uzadıya gözlemlerden, sonu gelmez uyanık gecelerden, tehlikeli 
seyirlerden sonra insanların gökler arasındaki mesafeyi, hızlı ve 
yavaş hareketlerini, yakın veya uzak gökcisimlerinin boyutlarını, 
yeryüzü ve denizlerin mekânını (tümüyle veya genellikle duyulara 
açık ne varsa) ölçüp belirlemeleri güç ama takdire değer görü- 
lüyorsa, demek ki duyularımızdan saklanıp Yerküre'nin karnına 
gömülmüş, kimsenin bilmediği ve deneyimlerin ötesine geçmiş 
Cehennem'in yeri ve boyutuna ilişkin yapılan çalışmalarla tasvir- 
ler karşısında daha çok hayranlık duymamız gerekir.”? Dante gibi 
Galileo da tıpkı fiziksel dünya gibi hayali dünyanın da okur tara- 
fından haritalandırılıp keşfedilebileceğini düşünüyordu. Dünya 
okuyabildiğimiz bir kitap olduğuna göre kitap da içinde yolculuğa 
çıkabileceğimiz bir dünyadır. 


7  Studi sulla Divina Commedia di Galileo Galilei, Vincenzo Borghini ed altri, editör 
Ottavio Gigli, Floransa: Felice Le Monnier, 1855, s. v-xiv. 
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Ancak bir okura çeşitli yolculuk biçimleri sunulur. Hem 
Augustinus'u hem de Vergilius'u okuyan Dante edebi okumanın 
verdiği duygularla Tanrı'nın kitaplarının verdiği duygular arasında- 
ki uçurumun bilincine varmıştı. Komedya birinden öbürüne geçişin 
öğrenildiği süreç olarak anlaşılabilir: Vergilius'un (ve Dante'nin 
kütüphanesindeki diğer kitapların) akıl ve duyguyla kavranmasın- 
dan Tanrı'nın yazdığı, Dante'nin kendi hayatının tiyatrosuna geçi- 
şin öğrenildiği süreç. Elbette Dante'ye göre Tanrı'nın kitapların- 
dan birinin yardımı olmaksızın bir diğerini doğru dürüst okumak 
mümkün olmaz çünkü dünya ve söz değişmeceli olarak birbirlerini 
yansıtırlar, zaten aklın yetileri yetersiz olsa, hatta hakiki vahyin 
önünü kapatsa bile, deneyimli bir okur Dante'ye (onu Beatrice'in 
ellerine terk ederken Vergilius'un söylediği sözlerle) “artık tacını 
da, külahını da bırakıyorum sana”8 olanak sağlayan özfarkındalık 
kabiliyetini edinebilir. Karanlık ormandan çıkmadan önce Dante 
için bu dünyanın zevkleri Göklerin vaat edilen hazlarından daha 
çekiciydi, sevgili Beatrice'in fani bedeninin yasını tutarken bile 
kalıntılarında başkalaşımın ardından gelecek üstün güzelliğinin 
imgesini okumayı başaramamıştı. Hac yolcusu Dante algılanabilir 
üç diyar boyunca ilerlerken dünyanın şiirsel veya düşünsel imgesi 
de metin ilerledikçe somutlaşır ve hem yeryüzünün hem gökle- 
rin özellikleri, sonunda Dante'nin deyişiyle “evrensel biçim”? ve 
nihayet metafora dönüşene dek birbirine karışır. Dante'ye göre 
Cennet'i kutsal bir ışık, bir gül, tekerlek içinde tekerlek kılığında 
peş peşe aldatıcı Gök katmanları olarak gördükten sonra Arş'ta 
vaat edilmiş hayale ulaşınca asıl gerçekliğin bir kitabın imgesi 
olduğu ortaya çıkar. 

Dolayısıyla Dante'nin haccı yalnızca maddi bir yolculuk, 
mekânda yer değiştirme değil, Augustinus'un mezmurları oku- 
ması gibi zamanda da yolculuktur. Önünde uzanan patikayı takip 
etmekle yetinen fiziksel gezginin aksine, hac yolcusu Dante meraklı 
ve düşünceli bir okur misali, ilk sayfadan sonuncusuna uzanan 
yolu kat ederken geri gitmeye, keşfedilmiş alanlarda ayak izlerini 
takip etmeye, geçmişin, bugünün, geleceğin olaylarını anımsamaya, 
öngörmeye ve aralarında ilişki kurmaya, “evrende dağınık olan” 


8 Dante, Komedya, Araf XXV11:142. 
9 Dante, Komedya, Cennet XXXIIL:91. 
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ne varsa “tek bir ciltte bir araya geldiğini”!0 gördüğü Tanrı'nın 
yazılarına bir ileri, bir geri göz gezdirmeye zaman ayırır. Ancak 
nihai hayal karşısında kendi sözel becerisi ona “meme emen bir 
çocuğun sözlerinden bile yetersiz”!! geldiği için Dante'nin bu taç- 
lanmış kitabı okuyamadığını belirtelim. (Dante'den iki asır sonra 
Sandro Botticelli bütün Komedya'yı resimlendirmekle görevlendi- 
rildi. Sanatçı eseri asla tamamlayamadı. İlahi vahyi söze dökme- 
nin olanaksızlığını itiraf eden Dante'yi tekrarlarcasına, Botticelli 
de Dante'nin son sözlerini kusursuz imgelerle ifade etmenin eşit 
ölçüde olanaksız olduğunu kabul etmişe benzer: Ne yazık ki kay- 
bolmuş en son sayfa boş bırakılmıştı.) 12 

Gezgin olarak okur imgesi Dante'nin çağdaşlarında genel 
anlamda etkin ve olumlu bir çağrışım uyandırıyordu. Okumak, 
eğer doğru amaca yönelmiş ve iyi niyetle yapılmışsa ruhun sevgiy- 
le sezdiğini aklın anlamasına olanak veren yararlı bir emekti. Bu 
anlamda bütün insanlar gezgin olmak için vardırlar, belki de bun- 
dan dolayı Kutsal Kitap geleneğinde Tanrı göçebe çoban Habil'in 
adaklarını yerleşik çiftçi Kabil'inkilerden üstün tutar, işlediği suçu 
Kabil'i gezginliğe mahküm ederek cezalandırır.!3 Öte yandan bu 
yorumun pek çok rengi bulunmaktadır. İster lason misali değer- 
li bir davanın peşine düşüp Altın Post'u!* yurda getirsin, ister 
Komedya'daki Ulysses misali geri dönüşü olmayan “çılgın uçuşa 
kanat”!5 açmak gibi düşüncesizce bir amaç uğruna küstahlığından 
dolayı kendini sonsuza dek Dante'nin Cehennem'inde yanmaya 
mahküm etsin; kendini bir metni keşfetmeye adamış okur, bir 
serüvencinin, kâşifin, gözü kara denizcinin niteliklerine sahiptir. 


10 Dante, Komedya, Cennet XXX111:85-87. 

11 Dante, Komedya, Cennet XXX111:106-108. 

12 BkzSandro Botticelli, The Drawings for Dante's Divine Comedy, 17 Mart — 10 Hazi- 
ran, 2001, Londra Kraliyet Sanat Akademisi'nde düzenlenen sergi için yayımlandı, 
Royal Academy Publications, Londra, 2000. 

13 John Barton ve John Muddiman, editörler, The Oxford Bible Commentary (Oxford 
University Press, Oxford, New York: 2001) bu yoruma itiraz ederler. “Ancak 
metinde Tanrı'nın tercihine ilişkin herhangi bir açıklama yapılmaz, her halükârda 
hikâyenin bugünkü şekliyle çobanlarla çiftçiler arasındaki asırlık rekabeti yansıt- 
ması ihtimali yoktur.” 

14 Dante kendi girişimini (İason'un gemisi) “Argo'nun gölgesini görünce Neptunus'u 
şaşırtan girişimine” benzetir. Dante, Komedya, Cennet XXXI111:94. 

15 Dante, Komedya, Cehennem XXV1:125. 
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Ortaçağ efsanesine göre sırtındaki haçla kapısının önünden geçen 
İsa'nın dinlenmesine izin vermediği için İkinci Geliş'e dek yer- 
yüzünde aylak aylak dolaşmaya mahküm edilen Gezgin Yahudi 
örneğinde olduğu gibi yolculuğa çıkmak da ceza olarak görülebi- 
lir.18 Okur gezginler çabalarının sonunda ödüllendirilebilir veya 
cesaretlerinden ötürü cezalandırılabilirler. 

Oysa en övgüye değer anlamıyla yolculuğa çıkma, tıpkı okuma 
gibi insan hayatının kutsal arayışına ayna tutan hacdı. Cazibe ve 
acılarla kuşatılmış bir arınma seyahatiydi ama dürüst gezgine ödül 
olarak Öteki Dünya'da “iyi bir yer” sözü verilirdi. Daha altıncı 
yüzyılda Mâcon Kilise Meclisi cinayet işlemiş bir piskoposu on beş 
yıl boyunca kutsal elyazmalarını çalışmaya, ardından da “ömrünün 
geri kalanında hac yolculuğu” 17 yapmaya mahküm etmişti. Ruhu 
temizleyen okumayla bedeni temizleyen yolculuk günahkârın 
kurtulmak için yerine getirmesi gereken birbirini tamamlayıcı iki 
eylemi olarak görülürdü. Yuhanna İncili'nde (14:6) yer alan “Yol da 
benim, hakikat de, hayat da” diyen İsa'nın sözlerini metin olarak 
seçen Aziz Augustinus doğru yola dönmeleri için günahkârlara yal- 
vardığı bir vaaz derlemişti. “Öyle yaptılarsa, demek ki güvenceleri 
vardı, kaybolmadan koşabilirlerdi ne de olsa! Buna karşılık yolda 
kalmaya özen göstermeden telaşla gittiklerinde nasıl da acınacak 
hale düşerler! Yoldan tamamen çıkınca emin adımlarla yürümek- 
tense yolda ağır aksak gitmek daha iyidir.”18 Augustinus daha 
önceki bir vaazda da “Ruhumuz iki ayaklıdır, biri akıl, diğeri duygu 
ayağı veya biliş ve sevgi ayağı, doğru yolda yürümek için ikisini de 
hareket ettirmemiz gerekir.”!? Dante Inferno'nun ilk kantosunda, 
karanlık ormandan çıktıktan sonra ıssız kıyıda “sağlam basan aya- 
gım hep daha geride”29 yürüdüm diye anlatır okurlara. Bu aksayan 
ayak türlü şekillerde yorumlanmıştır, oysa çok basit bir açıklaması 
olabilir: Augustinus'un iyi bir okuru olan Dante belki de vaazı 


16 Bkz George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Brown University Press, 
Hanover, N.H., 1965. 

17 R. Naz, “Pelerinage” alıntı Lefebvre, Dictionnaire du droit canonigue, cilt VI, Paris, 
1957. 

18 Aziz Augustine, Vaaz 141, 4 “Jesus notre route,” alıntı Raulx (ed) Oeuvres completes 
de Saint Augustin, Paris, 1838. 

19 Aziz Augustine, Vaaz 36, 413 “Corpus Christanorum.” 

20 Dante, Komedya, Cehennem 1:30. 
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hatırlamış, seyahatini hem benzetme sanatıyla daha iyi tanımlamak 
hem de hızla okuyup “yoldan tamamen çıkmak” yerine okurlara 
“doğru dizeler boyunca” şiiri ağır ağır okumayı salık vermek için 
onu kendi yaptığı yolculuğun koşullarına göre uyarlamıştır. İşte 
bu da Acguinolu Aziz Tommaso'nun Aklın Cenneti'nde Dante'ye 
dikkatli düşünmesi ve sözleri yavaş yavaş bellemesi için yaptığı açık 
uyarıydı. “Sözlerim kurşun olsun ayağına, gözlerinle görmediğin 
evete ya da hayıra, yorgun biri gibi yavaş yürütsün seni.”2! Okur 
gibi bir hac yolcusu da ağır ağır ilerlemeye mecburdur. 

“Dante hac yolcusu, Ulysses bir kâşiftir” demişti ünlü bir Dante 
eleştirmeni.22 Dante ise yazdığı sonelerden birine şerh düşerken, 
“hac yolcusu geniş ve dar olmak üzere iki türlü anlaşılabilir, geniş 
anlamda hac yolcusu yurdundan uzaklara gitmiş herhangi biri 
olabilirken, dar anlamda hac yolcusu yalnızca Aziz Yakup'un Evi'ne 
(Compostela Azizi Yakup'un sığınağına| doğru yolculuğa çıkmış 
kimsedir”23 diyordu. Komedya'yı sürgündeyken yazan Dante hangi 
geniş anlamda hacı olduğunu biliyordu herhalde. Seyyar hayatı ve 
seyyar okuması arasındaki yakınlığı hissetmiş, “tuz tadındaki el 
ekmeği” yemenin (Komedya eserinde anlatır) de “el merdivenlerini 
urmanıp inmenin” acısını biliyor olmalıydı. Convivio2 adlı eserinde 
İtalya boyunca okuyarak yol alırken, “dilimizin uzandığı bütün 
bölgelerde tam bir dilenci gibi dolaşmaktayım” der. Yirmi yıllık 
sürgün sırasında ömrünün son gününe dek Dante'nin kütüphanesi 
sığındığı bir yerden diğerine sürüklediği, arada ev sahiplerinden 
birinin ödünç verdikleriyle sayısı artan birkaç kitaptan oluşmuştu 
— sürüldüğü çeşitli yerlerde geçirdiği farklı aşamalarla deneyimleri 
yansıtan değişken bir koleksiyondu bu. 

Augustinus okumanın “mekânlarda değil duygularda” bir 
tür yolculuk olduğunu belirtmişti.25 Dante'ye göre her iki- 


21 Dante, Komedya, Cennet X111:112-113. 

22 JurijM. Lotman, “Il viaggio di Ulisse nella Divina Commedia di Dante” alıntı Testo 
e contesto: semiotica dell'arte e della cultura, Bari, Laterza, 1980. 

23 Dante Alighieri, La vita nuova XL, alıntı Vita nuova: Rime, ed. Fredi Chiappelli, 
Murcia, Milano:1965. 

24 Dante Alighieri, Il Convivio, 1:3:4. 

25 Aziz Augustine, De Doctrina Christiana, 1:17.1-2 . Aktaran Brian Stock, Augustine 
the Reader: Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of Interpretation, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachussetts, 1996. 
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siydi. Ona göre okuma seçtiği yazarların coğrafyalarını —Aziz 
Augustinus'un Roması, Kartacası ve Kutsal Kudüsü'nü, Statius'un 
Etiyopyası'nı, Vergilius'un İtalyası ve Aguinolu Aziz Tommaso ile 
Aziz Bonaventura'nın öbür dünyadaki diyarlarını— örtüşen duygu 
ve deneyim krokileriyle birlikte keşfetmek anlamına geliyordu. 
Ömrünün sonuna doğru, Komedya kendi hayatının girift bir hari- 
tası mı, yoksa hayatı Komedya eserinin kararsız bir taslağı mı artık 
bilmeyen Dante için bir anlam ifade ediyordu belki de. Nice okur 
da aynısını hisseder. 

Okumanın Dante'ye (Augustinus ve Bonaventura'ya) sunduğu 
seyahat hazırlanma, karşılaştırma, farkındalıkla ilgili, sonunda 
Tanrı'nın nihayet Kendi kitabının sayfalarını açtığı, Augustinus'un 
“kum saatinde bir tanecik” ile ölçülür dediği bir seyahatti. 
Augustinus bizzat Tanrı'ya “Söz senin ... Bütün bilgelik ve bilgi 
hazinesi onda toplanır, senin kitaplarında bu hazineleri ararım”26 
diye seslenenin İsa olduğunu teslim eder. Belki de doğru okur için 
hemen her kitap bu sözü yerine getirmektedir. Belki de gerçek 
okumanın sunduğu seyahat bu hazineye giden, Aristoteles ve onun 
Dante gibi Hıristiyan yorumcularının, son nefes verildikten sonra 
ruh henüz yüce varlığa ulaşacağı seyahate çıkmadan bile önce 
bütün insanların hedefi olarak gördüğü yoldu. 

Oysa hakiki inancın ıstırabını taşımayan herhangi bir seyahat 
okumasının başarısından kuşku duyan Aziz Bonaventura öyle 
düşünmüyordu. Dante'den bir kuşak önce yazdığı Aklın Tanrı'ya 
Seyahati başlıklı kısa çalışmasında aklın ilahi ifşaata (yani “böyle 
varlıkların nasıl meydana geldiğine”) “azimli okuma” sayesin- 
de değil “dindar figanlar” aracılığıyla eriştiği sonucuna varmıştı. 
Hayat seyahati değil ama seyahatin sonu bize anlayış bağışlayacaktı. 
“Madem öyle” der, “o zaman karanlığı aşmak için ölelim.”27 Aziz 
Augustinus da okumanın ya Dünya Kitabı'nı ya da Söz Kitabı'nı tam 
olarak kavramaya yaramadığını idrak eder. Bu ciltler nihayetinde 
esrarengizdir. Dante de Komedya'nın sonunda Aziz Augustinus'un 
sözlerini tekrarlar: “Ah, sözcükler öyle yetersiz, öyle güçsüz ki 


26 Aziz Augustinus, İtiraflar, Xl1:2, s. 255. 

27 Aziz Bonaventure, “ltinerarium Mentis in Deo” alıntı The Works of Bonaventure, I: 
Mystical Opuscula, s. 58, Latince-İng. çev. Jose de Vincek, St. Anthony Guild Press, 
Paterson, N.J., 1960. 
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gördüklerimi söylemeye! Aklımda kalanlar ise neredeyse hiç, gör- 
düklerime göre!”28 Bonaventura, Augustinus ve Dante için okuma, 
sondan bir önceki sayfaya kadar uzanan vahiy yolu boyunca hac 
yolcusunun merakını ve vicdanını uyanık tutarak ona yardımcı 
olma amacına hizmet eder. Ama o noktada yararlılık son bulmalıdır 
işte, çünkü büyük dediğimiz her metinde nihai anlama noktasına 
hiç varmamamız gerekir. Vardığımız yer öyle bilinmezdir ki orayı 
tarif edecek hiçbir sözcük yoktur. 


28 Dante, Komedya, Cennet XXX111:121-123. 


Matbuat mı, bilgisayar mı? John Hobbard'ın fotoğrafları. 


Ağda Gezinmek 


Diğerleri ayrılıp bir tepede oturdular, 

Daha yüce ve yüksek düşüncelerle 

İlahi inayeti, kehaneti, iradeyi ve de kaderi, 

O değişmez kaderi, hür iradeyi, mutlak kehaneti 
Düşündüler ama dolambaçlarda kayboldular. 


John Milton, Kayıp Cennet, ll: 557-561 


Bir metaforun gücü ne ölçüde kendi kaynağındaki fikri akla getir- 
diği ve başka fikirleri ne ölçüde zenginleştirdiği ya da bozduğuyla 
değerlendirilebilir. Kitap anlamında dünya metaforu çevremizi saran 
uzamın anlam taşıdığı ve her peyzajın bir öykü anlattığı izlenimini 
uygun bir şekilde doğrulayarak okuma edimine yalnızca sayfadaki 
sözcüklerin değil dünyanın kendisinin şifresini çözme duygusuy- 
la ışık tutmaktadır. Dünya ve metin, yolculuk ve okuma imgele- 
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me kolayca yerleşmiş birbirine eşlik eden imgelerdir. Yolculuk da 
okuma da zaman içinde ilerler, hem dünya hem metin bir mekân 
tanımlar. Yukarıda da gördüğümüz üzere yolculuk olarak hayat en 
eski metaforlardır; okumak bir kitabın içerisinde seyahat etmek 
olduğundan imge üç faaliyetle birden bağlantı kurar, böylece her 
biri — okuma, yaşama, yolculuk yapma — diğerlerinden bir şeyler 
ödünç de alır, onları zenginleştirir de. Dolayısıyla okur hem dünyada 
hem de hayatta yolculuk eden gezgindir, Orhan Pamuk'un Sessiz 
Ev romanının sonunda, “Hayata, o bir seferlik araba yolculuğuna, 
bitince yeniden başlayamazsın, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar 
karışık ve anlaşılmaz olursa olsun o kitap, bittiği zaman, anlaşılmaz 
olan şeyi ve hayatı yeniden anlayabilmek için istersen başa dönüp 
biten kitabı yeniden okuyabilirsin”! diye vardığı sonuç bir istisnadır. 
Cees Nooteboom Gezginin Oteli? adlı toplu gezi denemelerinde 
on ikinci yüzyılın Arap gezginlerinden İbnü'l Arabi'nin sözlerini 
aktarır: “Varoluşun kökeni harekettir. Hareketsizlik varoluşun 
içinde yer alamaz, çünkü varoluş hareketsiz olursa, kaynağına 
yani Hiçliğe geri döner. İşte bu yüzden, bu dünyada da, ahirette 
de yolculuk hiç durmaz.” Nooteboom'un anladığına göre Arabi 
yaşamakla yolculuğu eş tutar, durmanın anlamının farkındadır. 
Nooteboom yirmi birinci yüzyıl gezginine uygun bir örnek. 
O bir yandan, somut zaman ve mekân değiştirme deneyimini 
hızın getirdiği şaşkınlık, gecikme ve beklemelerin yarattığı kas- 
vetle yüklü, yani hız ve ağırdan almanın tatsız bir karışımı ola- 
rak gören emekli bir maceraperesttir. Diğer yandan da özünde 
akıl ve duygu deneyimi olanın, yolculuğun soyut anlamda ne 
olduğuna ilişkin yazınsal bir kavramın, şaşırtılma, avutulma ve 
meydan okunma isteğiyle karışık geçiş anlayışının peşine düşmüş 
birisi,. Santiago yollarındayken gezi kitabının başına şöyle yazar 
Nooteboom: “Kanıtlaması olanaksız olsa da şuna inanıyorum: 
dünyada öyle yerler vardır ki kişi oraya ayak bastığında veya ayrıl- 
dığında daha önce oraya varmış ve ayrılmış herkesin duygularıyla 
gizemli bir şekilde yüceltilir. Hafif bir ruhun etkisindeki herhangi 
birisi Amsterdam'daki Schreierstoren, Keder Kulesi dolaylarında, 


I Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s. 303, YKY, 2014. 
2 Cees Nooteboom, Gezginin Oteli: Zamanda ve Mekânda Yolculuklar, çev. 5. S., Sel 
Yayıncılık, 2008, s. 9. 


44 Gezgin, Kule ve Kitapkurdu 


geride kalanların birikmiş hüznünün etkisiyle havada yumuşak 
bir çekilme hisseder. Bugün yaşamadığımız bir hüzün bu” diye 
ekler Nooteboom, “seyahatlerimizi tamamlamak için artık yıllar 
gerekmiyor, nereye gittiğimizi kesin olarak biliyoruz, zaten geri 
dönme şansımız da çok daha fazla.”3 

Belki de bu nedenle okur-gezgin imgesi günümüzde geçmişteki 
kadar ses getirmiyor. Nooteboom'un açıkça belirttiği gibi o günden 
bugüne değişen, yolculuk olarak okuma fikri değil bizzat yolculu- 
gun anlamı. Dante'nin çağdaşlarına göre yolculuk tam da yaşamak 
denilen temel edimi yansıtırdı; tehlikeli, çoğu zaman acımasız, 
ölümcül cazibelerle dolu, süresi belirsizdi. Dante'nin seyahatinden 
olsa olsa yarım yüzyıl sonra, “Yeryüzünde bir yabancıyım, gelip 
geçici, bütün atalarım gibi sürgünde, bu kısacık hayatta tedirgin 
seyyahım” diye yazmıştı Petrarca mektuplarından birinde .* Oysa 
bizler artık fanilik duygusunu içimizde hep taşımaz olduk, en 
azından Petrarca ve Dante'nin hissettiği en temel biçimiyle. Bugün 
yaşadığımız toplumlarda her şey bizi yarı-ölümsüz, sonu gelmez 
şimdiki anda muhafaza edilmiş varlıklar olduğumuza, bütün etkin- 
liklerimizin (okuma dahil) mutlak bir anlamda kesin olduğuna 
inanmaya iter. Yalnızca kesinliğe inanırız. Bizim için değişim, 
Augustinus'un anladığı şekilde beklenti bölgesini küçültürken 
bellek bölgesini geliştiren bir geçit değil, bir andan diğerine sıçra- 
yıştır, bu sıçrayışta önceki anlar gölge bırakmazken gelecek anlar 
hiç akla gelmez. Bu ısrarlı anındalık bizi, kendimizi hangi çevrede 
bulursak bulalım, geçmişe borçlu olma ya da ilerlemenin mağrur 
karakolları dışında deneyimlerin örtüşme duygusunu taşımadan, 
sadece burada ve şimdi varlık gösterdiğimize inandırır. Anındalık 
bizim için önümüzde hep açık duran titrek bir ekranın görseline 
hapsolmuş sürekli bir şimdiki an yanılsaması yaratır, belleğimizi bir 
makineye emanet ettiğimize göre bütün tezahürleriyle (kütüphane- 
ler, arşivler, yaşlıların anıları, kendi hatırlama yeteneğimiz) geçmişe 
aldırmasak, dolayısıyla eylemlerimizin sonuçlarını umursamasak 
da olur. Okuma bugün bir yolculuk biçimiyse, bu yalnızca enlem 
ve boylam farklılıklarını görmezlikten gelip biz nerede olursak 


3 Cees Nooteboom, Roads to Santiago: Detours and Riddles in the Lands and History 
of Spain, Felemenkçe-İng. çev. Ina Rilke, The Harvill Press, Londra, 1997. 
4 Petrarca, Rerum familarum libri, XV:5. 
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olalım sanki her şey bizim için ve gözümüzün önünde gerçekleşir- 
miş gibi, olan biten her şeyden haberdar olabilirmiş gibi yaparak 
zamansızca bir yerden bir yere geçme duygusudur. Nooteboom 
“sürekli yolculuk eden biri daima başka bir yerdedir ve dolayısıyla 
daima yoktur”5 diyerek kendi onaylamasa da Pascal'ın “dünyanın 
talihsizliğinin kökünde insanoğlunun yirmi dört saat bir odada 
kalamaması yatar” sözlerini aktarır. Bugünün yolculuğu her ikisini 
de andırmaktadır: fiziksel yer değiştirme nedeniyle (göçebe soyu- 
muzun çoğu için) devamlı yokluk hali ve işyerlerinde, alışveriş 
merkezlerinde, uçaklarla trenlerde, havaalanı terminallerinde ve 
turistik yerlerde devamlı klostrofobik bir varlık gösterme hali. 

Nooteboom onun yolculuğunun evde olmanın bambaşka, 
daha verimli bir yolu, “kendimle” yolculuk olduğunu belirterek 
bu çelişkiden kurtulmayı dener. Dört asır öncesinde Michel de 
Montaigne onunla aynı fikirdeydi. Fiziksel yolculuklarının herhan- 
gi bir noktada kesintiye uğrayabileceğini söyler, “büyük umutları 
temel almazlar, aslında her gün kendi başına bir amaçtır. Hayatımda 
çıktığım sefer de aynı şekilde ilerler.” Dolayısıyla “Çoğu zaman 
tek başıma yolculuğa çıkarım, eğlenmek hoşuma gider. Rüyada 
gibi olurum: onları düşleyerek hepsini hafızama emanet ederim.” 
Nooteboom gibi Montaigne için de yolculuk deneyimi okuma 
deneyimine benzer, öz düşünüm alıştırmasıdır. 

Fakat günümüzde çoğu gezgin açısından deneyimin önemli 
bölümünü kendiyle baş başa kalmaktan kaçınma oluşturur. E, M. 
Forster'ın çok bilinen “Sadece bağlantı kur”? öğüdü düşüncesizce 
birbiriyle bağlantıda olmak halini almış, World Wide Web (dünya 
çapında ağ) aracılığıyla asla yalnız olmadığımız, asla kendimizden 
sorumlu olmadığımız ya da gerçek kimliğimizi açık etmemizin 
gerekmediği duygusuna dönüşmüştür. Sürüler halinde yolculuk 
ederiz, gruplar halinde sohbet ederiz, Facebook'ta arkadaşlar edi- 
niriz, boş bir oda ve duvarımızda tek bir gölge görmek bizi dehşete 
düşürür. Yalnız okumaktan rahatsız oluruz; okurken de “birbirine 
bağlanmayı”, ekranda yorumlar paylaşmayı, bize başkalarının neler 
okuduklarını söyleyen çoksatar listelerinin, yayıncının ana metne 


5  Nooteboom, Gezginin Oteli, s. 10. 
6 Nooteboom, Gezginin Oteli, s. 
7 EM. Forster, Howards End, bölüm 22. 
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eklediği okur rehberlerinin bizi yönlendirmesini, yöneltilecek soru- 
ların ve verilecek yanıtların bize önerilmesini isteriz. Nooteboom, 
henüz genç ve toy olduğu yıllarda, “hareketi seçtim” der, ama “daha 
sonra daha çok idrak ettiğimde, yazmak için gerek duyduğum ses- 
sizliği bu hareketin içinde bulabileceğimi fark ettim”8 diye anlatır. 
Oysa sessizlik çoğumuzu dehşete düşürür çünkü gözlem yapmaya, 
geçmiş deneyimlere kafa yormaya, düşünmeye zorlayabilir bizi. 
Tek bir satırı derinlemesine ve ayrıntısıyla okuma eylemi Aziz 
Augustinus'a göre geçmişin, bugünün ve geleceğin bütün kütüp- 
hanelerini aksettirir, her sözcük geriye, Babil'e ve ileriye kıyamet 
borusuna kadar gider. Edinilen bir deneyimden diğerine sürek- 
li bir yer değiştirme, bellekten geçerek arzuya doğru göçebe bir 
okuma, kat edilen yolun ve daha gidilecek yolun bilincinde olmak 
anlamına gelir. Bizim dünya çapında okumamız tam da dünya 
çapında olduğunu varsaydığı için böyle bir yer değişikliği gerek- 
tirmez görünür: Bize her şeyin daima burada, bir tuş kadar yakın 
olduğu söylenir. Ona doğru yolculuğa çıkmamız gerekmez, çünkü 
ansızın görünüverir, ezberlememiz gerekmez, çünkü elektronik 
belleklerimiz bu görevi bizim adımıza yerine getirirler, sayısız kitap 
ciltlerini deşmemiz ve elememiz gerekmez, çünkü arama motorları 
araştırdıklarımızı bizim için bulur. Okuma ediminde ne yolculuk 
özgürlüğümüzü talep etmemiz gerekir, ne de sorumluluğumuzu: 
teknolojik aygıtlarımızın kural ve yönetmelikleri önümüze sıkı 
sıkıya takip etmemiz gereken parametreleri koyar, ya övgüyü üst- 
lenirler ya da kabahati. Elektronik bir kitabı, mesela Dante'nin 
Komedya eserinin dijital baskısını? okumanın dünya çapında tektip 
bir niteliği olsa ve sınırsız gezinme olanakları sunduğu belirtilse de 
aslında Dante'nin kendi elyazmasını okumaktan çok daha sınırlı 
ve denetim altındadır. Bunun bir nedeni Dante ve çağdaşlarının 
yazarla birlikte okur olarak kendi deneyimleriyle zenginleştire- 
cekleri, sadece metinden ve kendi maharetlerinden kaynaklanan 
sınırlandırmaların olduğu bir seyahate çıktıklarının bilincinde 
olmalarıdır. Oysa elektronik metnin okurları olarak bizler birbi- 
rinin upatıp aynı yazıların iliştirildiği karşımızda akan sayfalarda 


8 Nooteboom, Gezginin Oteli, s. 12. 
9 Dante, İlahi Komedya, e-kitap (Türkçe): https://docs.google.com/file/d/0B-vli, Jkz- 
T4NREJZM3NDOEZPUWs/edit?pref-2&pli-1 


Ağda Gezinmek 47 


yola çıkarız. Çevresinde yorum yapılacak boşluklar bırakılmak 
yerine çoğu zaman başka sayfaların önceden belirlenmiş linklerinin 
yanı sıra dikkat dağıtan reklamlar konmuş hep orada duran bir say- 
faya yukarıdan aşağıya göz gezdiririz. Elimizde bir kitap tutarken 
yaşadığımızın aksine ekrana bakarken öyküyü fiziksel olarak takip 
etmenin somut duygusundan yoksun kalırız. Kuşkusuz yararlıdır 
ama aynı zamanda kısıtlayıcı olur. Sanal dünyanın gezginleri olarak 
bu kısıtlanmışlığın daha çok farkına varmalı ve yolculuk özgürlü- 
gümüzü geri almanın yollarını bulmalıyız. 

Fransız elektronik uzmanı Jean Sarzana ve meslektaşı Alain 
Pierrot yakın tarihte Google'ın geçirdiği evrimi ve sıradan okur 
üzerindeki etkilerini değerlendirdikleri elektronik bir yayında 
geleneksel kitap okumayla elektronik okumayı farklı yolculuk 
biçimlerine benzetiyorlardı. “Kitapla birlikte” diye yazmışlardı, 
“Yunanlılar gibi karayı görerek yelken açarız. Elektronik metin 
uydu yolculuğuna geçmemize ve Yeryüzü'nü uzaktan, çok uzak- 
lardan görmemize olanak sağlar.”19 Ben tam aksini söyleyeceğim. 
Kitabı elimizde tutup onun fiziksel özelliklerinin ve somut var- 
lığının bilincinde olarak okurken okumakta olduğumuz sayfayı 
kitabın diğer bölümleriyle, hatta başka kitaplarla özgürce ilişki- 
lendiririz; aklımızda tartışmalar ve karakterler geliştiririz; uçsuz 
bucaksız zihnimizde fikirlerle kuramları bağdaştırırız. Elektronik 
okumada ise genellikle “dolambaçlarda kayboluruz.” 

Kâğıt ve mürekkepten meydana gelmiş elle tutulur kitap, yol- 
culuk ettiğimiz alan, yorum ve kanılarımızın başlangıç noktası- 
dır. Augustinus'un belirttiği üzere aklımızda gelişen kitap özgün 
seyahat haritasının iki misli, geçmişte, bugün ve gelecekteki 
okumanın, hatırlamanın ve beklentinin zihinsel metnidir. Oysa 
elektronik kitap dayanaksızdır; tanımı gereği sanaldır, elle tutu- 
lur olmayan bu hayali varlık bizim geleneksel belleme işlevimizi 
yerine getirmeyi ancak bir noktaya kadar başarır, ayrıca aradığımız 
zihin yolculuğunu yerine getirse de bunu kendi yararına yaparken 
ilerlediğinin farkına varmamıza ya da bu sorumluluğu üstlenme- 
mize gerek duymaksızın aşağı kayar. Karşılaştırmada bunların 
değeri yoktur; yalnızca yapıları, yöntemleri benzer, daha iyi ya 


10 Jean Sarzana ile Alain Pierrot, Impressions numerigues, www.publie.net. internet 
30 Ekim 2010. 
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da daha kötü değil ama birbirinden farklıdırlar. Dante'yi okumak 
Ulysses'in, “Güneşi izleyerek kimsenin oturmadığı bölgeleri tanıma 
deneyimi”!! uğruna okyanusa doğru uzaklara yelken açmasına 
benzer. Ancak Ulysses'in aksine Dante daima geri dönebileceği 
bir ilk sayfa olduğunu biliyordu. Bizse bugün eğer yaşadığımız 
ticaret toplumunun beklentilerini izleyecek, her şeyden önemlisi 
yan ürünlerden herhangi birinin okuduğu teknolojik görevi yerine 
getireceksek, elektronik kıyılarda kalmamız gerekir. 

Belki de giderek daha da ıvır zıvır odaklı hale gelen toplumur- 
muzda, neden yolculuk ettiğimiz duygusu gibi neden okuduğu- 
muz duygusunu da bir anlamda yitirmiş olabiliriz. Robert Louis 
Stevenson herkesçe bilinen sözleriyle şöyle demişti, “Kendi namıma 
ben herhangi bir yere gitmek için değil sadece gitmek için seyahat 
ederim. Seyahat için seyahate çıkarım. Asıl mesele hareket etmek.”12 
Yolculuğun bir istikameti ve gezginin deneyimden kazançlı çıkması 
için sağ salim dönecek bir evi olması gerektiğini düşünen dinleyici- 
lerin karşısında konuşuyordu. Günümüzde yolculukların istikameti 
olmaz. Amaç hareket etmek değil hareketsiz durmak, burada ve 
şimdide kalmak ya da, ki aynı kapıya çıkar, mekânda ve zaman- 
da bir noktadan diğerine geçmiyormuşçasına bir siteden diğerine 
neredeyse anında yol almaktır, tıpkı yeni okuma alışkanlıklarımızda 
olduğu gibi. Ne yazık ki böyle yöntemler yalnızca yolculukları 
değil okumayı da etkiler. Düşüncelerimiz de etkilenir, düşünme 
kabiliyetimiz de, akıl kaslarımız da. Düşünce işlevlerimiz yalnızca 
kendi farkındalığımızı değil aynı zamanda dünyadan geçişimizin 
farkında olmamızı, bir kitabın sayfalarından geçtiğimizin farkına 
varmamızı gerektirir. Bu yeteneğimizi Gılgamış tabletlerinin damga 
vurduğu çağdan sonra geliştirmiştik, ekran çağında bundan vaz- 
geçtik. Şimdi ister kâğıt üstünde olsun ister ekranda bir kere daha 
usul usul, derinlemesine, kapsamlı okumayı, okuduğumuza geri 
dönmek üzere yolculuğa çıkmayı öğrenmek zorundayız. Ancak o 
zaman kendimizi en derin anlamıyla okur diye adlandırabiliriz. 


11 Dante, Komedya, Cehennem XXVI:115. 
12 Robertlouis Stevenson, Travels With a Donkey in the Cevennes, s. 63 (1879; Scrib- 
ner', New York, 1912). 
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Fildişi Kulede Okur 


Dünyaya Yabancılaşma Olarak Okuma 


Nasıl asude bir hayat sürer 
Bu dünyadaki patırtıdan kaçan, 
Aradığı gizli yolda bu dünyanın 
Bilgesi birkaç kişi görülür. 
Fray Luis de Leön, 
Song of the Solitary Life 


Hieronymus Bosch, “Accidia.” Yedi Ölümcül Günah Tablosu detay 
(a.y. 1485) Museo Nacional del Prado'nun izniyle. 
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Olsa olsa kaygı verici bir yazgı iyi bellenmiş 
ama keyif çıkarmak için değil: büyük hayat 
piyesinde bulunmak ve hiçbir zaman titreyen 
aç benliğinden özgür olmamak... 

Neresinden bakarsan bak, çok şey bilmek ama 
bundan hoşlanmamak kısmetsiz bir durum. 
Hayatın bu muazzam piyesinde yer almak, ama 
hiçbir zaman ürkek aç benliğinden kurtulma- 
mak; esirgediğimiz ihtişama asla kapılma- 
mak; bilincimizin kendinden geçercesine bir 
düşüncenin parlaklığına, bir tutkunun ateşine, 
bir eylemin gücüne asla dönüşmemesi, fakat 
daima bilge ve yavan, hırslı ve utangaç, dürüst 


ve anlayışsız kalması. 


George Eliot, Middlemarch 
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Sıcacık bir ateşin karşısında ayaklarının dibine bir köpek kıvrılmış 
yeşil entarili bir adam okuma koltuğunda oturmuş ama okumuyor. 
Kitabı yandaki ahşap sandığın üstünde kapalı duruyor. Sıcak ve rahat 
tutsun diye pembe bir atkı bağladığı başını beyaz bir yastığa dayamış. 
Sağ elinde zarif bir baston, sol eli, sanki ısınmak veya kalp atışlarını 
hissetmek ister gibi giysisinin içinde. Gözlerini yummuş, o nedenle 
elinde bir dua kitabı ve tespihle ona yaklaşan rahibeyi görmüyor 
(ya da görmemeyi seçiyor). Rahibe belki de inancın alegorisi; adamı 
ruhani görevlerine çağırıyor. Yandaki geniş pencereden dünyevi 
zevkler dünyasının kırlarında yürüyüş yapan bir çift görünüyor. 
Resim kıvrılmış yamuk bir dörtgen, kulede bir oda görünümünü 
destekliyor. Desenli yer döşemelerine Gotik harflerle tek bir sözcük 
yazılmış: Accidia: Atalet (üşengeçlik). 

Bir masa tablasından bir kesit olan resim onaltıncı yüzyılın ilk 
yıllarında Hieronymus Bosch tarafından yapılmış, bugün Madrid'deki 
Prado Müzesi'nde bulunur. Ortada “Cave, cave, deus videt” (“Sakının, 
sakının, Tanrı görür”) uyarısı üstünde teyakkuz halindeki İsa'nın yer 
aldığı daire şeklindeki kompozisyonun tamamı yedi ölümcül günahı 
tasvir eder. Her biri tablanın bir köşesindeki dört madalyon saat 
yönünde günahkârın ölümünü, Mahşer Günü'nü, Cennet'e kabulü 
ve Cehennem'deki cezaları canlandırır. Uyuyan biri, ortaçağlarda öğle 
şeytanı gibi günah olarak görülen üşengeçliği yansıtır. 

Bosch imzalı, Yaya veya Kayıp Oğul adıyla bilinen ikinci tablonun 
ilk bakışta aynı konuyu işlediği anlaşılmaz. Bu eserin geleneksel 
isimleri yanlış yönlendirir. Resimdeki karakter yayadan çok hac 
yolcusu, Felemenk folklorunun tekinsiz berduşlarından çok manevi 
arayışa çıkmış bir adamdır; babasına geri dönen Kayıp Oğul hikâyesi 
demek daha uygun bir yorum olabilir aslında, ne de olsa alegorik 
okuma tövbe eden günahkârdan ve Gökte bulunan Babasına geri 
dönmekten söz eder. Bu eserin iki yorumundan biri Rotterdam'daki 
Boymans Müzesi'nde, biri de Prado'da Hay-Wagon üçlü panelle- 
rinden birinde sergilenmektedir (ayrıca El Escorial'da bir kopyası 
vardır). Her iki yorumda da orta yaşlarda bir adam zevklerin de 
tehditlerin de bulunduğu sıradan bir ortamda ilerler. Boymans'daki 
yorumda adam bir köyün içinden çıkarken; Prado'daki yapıt adamı 
kırlarda bir dereyi geçmek üzereyken betimler. Kendisi sıska, giysi- 
leri eski püsküdür. Bir bacağı (Birinci Bölüm'de geçen “akıl” ayağıyla 
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“duygu” ayağına gönderme olmalı) sargılı, sürüyerek yürüyor. 
Sırtında bir sepet, elinde bir değnek taşıyor. Tasması çivili tehditkâr 
köpeğe doğru arkaya bakıyor. Boymans'daki yorumun fonunda, 
hac yolcusunun sağ omzundan yukarıya yükselen bir kule görü- 
nüyor. Prado'daki resimde kulenin yerini hacının başının üzerinde 
uğursuzca yükselen bir darağacı almış. Darağacıyla kule aynı kalleş 
duruşu sergiliyor. 

Çoksatar Speculum Humanae Salvationis (İnsanın Kurtuluşunun 
Aynası) eserinin Orta Felemenkçe çevirisinde hac yolcusunun 
evinden ayrılıp yola koyulması, çoğu zaman arka yolları araması 
ve tehlikeli köpeklere karşı kendini sopayla koruması gerektiği 
belirtilir.! Bir hacı alegorisinden çok Kurtuluş yolundaki birisi- 
ne benzeyen Bosch'un gezgini, ortaçağın sonlarında Hollanda'da 
ortaya çıkmış Devotio Moderma hareketine karşılık gelmektedir. 
İnsanları Tanrı'ya güvenerek ve kitaplarda söylenenleri değil kendi 
okudukları dünyayı kılavuz bilerek tek başlarına kurtuluş yolunu 
aramaya çağıran bir hareketti bu. Buna göre hac yolcusu gayretkeş 
olmalıdır: “Şeytan kendi kötü emelleri uğruna Kutsal Kitaptan 
pekâlâ alıntı yapabileceği” için uyuyakalmamalı, oyalanmamalı 
ya da sahte vaizlerin sözlerine kulak vermemelidir. Onun yerine 
dünya metninde Tanrı'nın hakiki sözünü çıkarmaya çalışmalı, bir 
yandan da Şeytan'ın dünya sayfasının satır aralarına yerleştirdiği 
ayartı ve tehditlerle onu doğru yoldan saptırmaya kalkışacağını 
aklından çıkarmamalıdır. Şeytanın uydurduğu en yaygın tehlike- 
lerden biri korkunç köpekti. Felemenk folkloruna göre bu şeytan 
köpek yollarda dolanırdı; onu ancak bir baston yardımıyla uzak- 
laştırmak mümkündü, Prado'daki kompozisyonda canlandırıldığı 
gibi bu sayede yaratık kurbanını derenin karşı yakasına kovalaya- 
mayacak kadar takatsiz kalırdı. 

Prado yorumunun arka planında yedi ölümcül günahtan altısı 
tasvir edilir: canlandırılmayan tek günah tembelliktir (acedia). Bu 
rol şeytan köpeğe bırakılmıştır. Ancak günah işletmeyi başardıktan 
sonra (tembellik resminin ilk gösterdiği gibi) şeytan köpek kıvrılıp 
uykuya dalabilir. 1487'den kalma Hortulus reginae tembellikten söz 
ederken “kuduz bir köpeğin ısırmasına benzer” der; onun öğreti- 


I BkzjosKoldeweij, Paul Vandenbroeck ve Bernard Vermet, Hieronymus Bosch: The 
Complete Paintings and Drawings, s. 170, NAi Publishers, Rotterdam, 2001. 
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Hieronymus Bosch, Kayıp Oğul 
(1487-1516). Museo Nacional del 
Prado'nun izniyle. 


lerinin izinden giden vaizler konuşmalarında acedia'nın mikroplu 
bir köpek tarafından ısırılmaktan farksız, “insanı öteki kötülük- 
lere de yatkın hale getiren başlıca ayıp”2 olduğunu söylerler. Bu 
benzetme Winston Churchill'in kendi üşengeçliği, bunalımı ya da 
melankolisini “kara köpek” olarak adlandırmasında yankılanır. Bu 
ifade modern psikanalist jargona yerleşmiştir. 

“Kara köpek”in farklı hallerini; acedia, bunalım ve melan- 
koliyi birbirinden ayırt etmek kolay olmaz; bağlama göre bun- 
ların hepsi olumlu veya olumsuz olarak ortaya çıkabilir.3 Antik 


2 lrvingi. Zupnick, “Bosch's Respresentation of Acedia” alıntı Bosch in Prespective, 
ed. James Snyder, s. 134, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.J., 1973. 

3  Aguino'lu Aziz Tommaso, Summa theologiae 2-2, 179-81 eserinde derin düşünceli 
ve etkin hayatlar arasındaki farkı tartışırken, etimolojik olarak ilkini durağanlıkla, 
ikincisini de hareketle ilişkilendirir. “Demek ki bazı adamlar hakikati tefekküre, 
diğerleri fiiliyata temayül gösterdiği için, insan hayatı münasip bir şekilde faal 
ve sakin olarak ayrılmıştır.” (Aguino'lu Aziz Tommaso, Selected Writings, s. 684, 
editör ve çevirmen Ralph Mclnerny, Penguin Books, Harmondsworth, UK, 1998) 
Kendi içinde her ikisi de güzel yaşamlar olmakla birlikte (benzerlik kurarsak Rahel 
derin düşünceli, Lea ise etkin yaşamı temsil eder) ikisi birden ya yetersiz sevginin 
sonucu, birinci örnekteki gibi (hiddet ve şiddete varan) veya ikincisi gibi aşırı sevgi 
nedeniyle (miskinlik ya da atalete varan) günahkâr davranışa sapabilir. 
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Yunanlar melankoliyi tanrı Satürn'e ve beş beden sıvısından birine, 
kara safraya yorarlar. Efsaneye göre M.Ö. beşinci yüzyılda filozof 
Demokritos dünyanın ahmaklıklarıyla aldatmacalarından kaçmak 
için melankoliyi andıran bir ruh haliyle kendini Abdera eteklerin- 
de bir barakaya kapatır. Onun bu davranışı karşısında afallayan 
Abdera sakinleri Hippokrates'ten deli diye gördükleri bu yabancıyı 
tedavi etmek üzere tubbi becerilerini kullanmasını istediler. Fakat 
Demokritos'u muayene eden bilge Hippokrates kalabalığa dönerek 
deli olanın filozof değil, onlar olduklarını ve hepsinin onu taklit 
ederek değerli yalnızlıkta düşüncelere dalmak üzere dünyadan 
el ayak çekmeleri gerektiğini söyledi.4 Hippokrates böylece sır- 
unı döndüğü dünyaya kafa yormak üzere dünyadan uzaklaşan 
acedia'dan mustarip adamdan yana tavır sergilemişti. 

Ilk Hıristiyanlara göre Tanrı'yla en iyi inzivada karşılaşılır- 
dı. İnsan aklı inancımızda bize yardımcı olması için bağışlanmış 
bir yetiydi; açıklanamaz gizemleri açıklığa kavuşturmak için 
değil onları destekleyecek mantık çatısı kurmak için verilmişti. 
Görülmeyen varlıkların kanıtı derin düşünme ve mantık yürütme 
yoluyla görünen varlıkları açıklamaz, yalnızca düşünüre, bilgine, 
okura (tabii okuyabilenler açısından) böyle kanıtlar üstünde kafa 
yorup dayanma olanağı vererek günahkâr-hacıya dünya kitabını 
bellemek üzere kesin görüş açısı sağlar. O nedenle dindar erkek- 
lerle kadınların hücrelerle mağaralarda ve çetin çöllerde inzivaya 
çekilmesi Tanrı'nın iradesiyle yapılan işe yardım ederdi. İnziva 
bazen çetin yerlere dikilmiş bir kulenin tepesinde yaşanır, beşinci 
yüzyılda “dünyadan yatay kaçışta umut kalmayınca dikey olarak 
kaçmaya çalışan”5 Stilit Simon ömrünün son otuz altı yılını din 
kardeşlerine tepeden bakan bir sütunda geçirmişti. 

İç dünyasını beslemek adına yalnız kalma ihtiyacına gizliden 
bir suçluluk, sessiz düşünmenin getirdiği kendini kınama duygusu 
eşlik eder. Kilise babaları insan türünün anlaşılabilecekleri anlamak 
için aklını kullanması gerektiğini öğretmişlerdi ama şorulmaması 
gereken sorular ve mantık yürütmede aşılmaması gereken sınırlar 
vardı. Dante bilinmeyen dünyayı görmek gibi suç işleme merakı 
ve küstah bir arzuya kapılmakla suçlanmıştı. Kişinin kendi düşün- 


4 Pseudo-Hippocrates, Surlerire et la folie, Paris, Rivages, 1989. 
5 Donald Attwater, A Dictionary of Saints, Harmondsworth, Penguin Books:1965. 
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celeriyle baş başa yalnızlığa çekilmesi de ruhani önderlerinin tav- 
siyeleri ve kılavuzluğu olmaksızın aynı günah arzuların kabarıp 
tehlikeli bir şekilde bastırılmamasına çanak tutabilir. Dolayısıyla 
inziva halinde Tanrı'yı arayan bir kimse sadece Hıristiyan dogma- 
nın sorularına yoğunlaşmalı, dogmatik teolojinin çizdiği çerçeve 
içerisinde kalmalıydı; pagan yazarlar sakıncalıydı, çünkü Ulysses'in 
sirenleri gibi onları hakikat yolundan uzaklaştırırlardı. 
Dördüncü yüzyılda Aziz Hieronymus bir arkadaşına mektu- 
bunda gördüğü bir rüyayı anlattı. Din mesleğini yerine getirmek 
için ve Kilise'nin davranış kuralları gereğince Hieronymus ailesin- 
den kopmuş ve bütün dünyevi zevklerden uzaklaşmıştı. Kopmaya 
gönlünün el vermediği bir tek “büyük itina ve zahmetle” topladığı 
kütüphanesiydi. Suça batmış bir halde kendini hızla kepaze ede- 
cekti ama “ancak ondan sonra Cicero'yu” okuyabilirdi. Kısa bir 
süre sonra Hieronymus ölümcül bir hastalığa yakalandı. Yüksek 
ateşin etkisiyle gördüğü rüyalarda ruhu aniden yakalanıp Tanrı'nın 
huzuruna yargılanmaya çıkarılıyordu. Bir ses kim olduğunu sor- 
muştu, “Bir Hıristiyan” diye yanıtladı. “Yalan söylüyorsun” dedi 
ses, “sen bir Cicero-seversin.” Hieronymus ürpertiye kapılarak 
Tanrı'ya “eğer bir daha dünyevi kitapları elime alırsam ya da bir 
daha böyle şeyler okursam, seni inkâr etmiş olayım”6 diye ant 
içti. Hieronymus büyük yemini pek tutamamıştı ama bu hikâye 
Kilise'nin okurlar kulesinde algıladığı tehlikelerin göstergesidir. 
Dünyanın sefaleti üstünde derin düşünceye dalma özgürlüğü- 
ne sahip yalnız keşiş (Bosch'un Accidia parçasındaki adam misali 
münzevi, toplumdan kaçan kimse) bir tefekkür, bir melankoli hali 
içinde kaybolmaya ya da daha kötüsü, filozofun düşünme tutku- 
sunun gölgeli yanı, Ulysses'in günahkâr keşfetme açlığının karşıtı 
olan acedia veya üşengeçlik günahını işlemeye ayartılabilir. Fildişi 
kulesine çekilmiş ruh hareketsizlik içinde kaybolabilir. Kapsamlı 
olarak ele alındığı?” üzere melankoli bütün belirtilerine rağmen her 


© Aziz Hieronymus, “Letter to Eustochium on Guarding Virginity,” The Collected 
Works of Erasmus, cilt 61, Patristic Scholarship: The Edition of St Jerome, editör, çeviri 
ve notlar James E Brady ve John. C. Olin, Toronto, Buffalo, Londra, University of 
Toronto Press, 1992. 

7 Karşılaştırın: Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz Saxl, Satum and Me- 
lancholia, Londra ve New York, 1964 (yeniden basım 1989); Anne Larue, Uautre 
meelancholie: Acedia, ou les chambres de l'esprit, Hermann, Paris, 2001; Jennifer 
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ne kadar yaratıcılık hali olsa da atalet boşluğuna düşmeden derin 
düşünmeyi sürdürmek kolay olmaz. Böyle anlarda kule besleyici 
gücünü kaybederek ruh ve akıl enerjisini tüketen bir yere dönü- 
şür. Goethe'nin Faust'unun başında doktor felsefe, hukuk ve tıp 
okuduktan sonra inancın temellerini kabul edemez hale gelmiş ve 
bir adım bile ilerlememiş oluşuna hayıflanır. Kulesinin duvarları 
ruhunu sıkıştırırken o bütün kâğıtlarıyla araçlarının “ataların ıskar- 
tası,” düşüncelerinin türettiği dünyanın bir imgesinden başka bir 
şey olmadığına inanmaktadır. “Artık hiçbir şeyden haz almıyorum” 
der, “çünkü hiçbir şey bilmediğimi biliyorum.”8 Belki de bütün akıl 
kardeşlerinin hayıflanmalarını dillendiriyordur. 

Rönesans düşünürleri ilk Hıristiyanların acedia günahı diye 
gördüklerini erdeme dönüştürmeye çalışmışlardı. Büyük hüma- 
nist Marsilio Ficino (“ancak doyasıya ut çalarak biraz tatlanıp 
yumuşayabilecek”?) kendi melankolisi ve inzivaya çekilme alış- 
kanlığı hakkında yorum yaparken Satürn'ün etkisinden kurtul- 
maya çalışıyor, haletiruhiyesine, Aristoteles'in deyişiyle “müstesna 
ve ilahi lütuf” ve ondan önce gelen Platon'un sözleriyle “ilahi 
gazap”!9 tanımlarını atfediyordu. Hem (aklı tıkayan) balgamdan 
hem de (aşırı dikkate yol açan) kara safradan “yelken açıp Skylla 
ve Kharybdis'ten geçer gibi” kaçınmaları için bilginleri uyarmasına 
rağmen Ficino ince kara safranın edebiyatçılara yaradığı sonucuna 
varmıştı. Kara safranın salınımını artırmak için ayrıntılı talimat- 
lar verir: Yolda tetikte olan hac yolcusunun enerjik tutumu değil 
filozofun tefekküre dalmış, ağır, sakin tavrı yararlıdır. “Yataktan 
kalktığınız zaman” diye salık verir, “dosdoğru okumaya ya da 
derin düşünmeye girişmeyin, en az yarım saat gidip temizlenin. 
Sonra sabırla, kuvvetinize göre bir saat boyunca derin düşünceye 
dalın. Sonra her neyi düşünüyorsanız, onu biraz kenara bırakın, bu 
arada fildişi bir tarakla saçınızı özenerek hafifçe tarayın, enseden 
yukarıya alnınıza doğru kırk kere tarak vurun. Ardından sert bir 


Radden (ed.), The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva, Oxford Uni- 
versity Press, Oxford, 2000. 
8 Johann Wolfgang von Goethe, Faust: Der Tragödie erster Teil, “Nacht,” Werke, cilt 
III, Hamburg baskısı, editör Erich Trunz, Verlag C. K. Beck, Münih:1996. 
9 MarceloFicino, “On Caring for the Health of the Man of Letters,” Book of Life, çeviri 
ve Yeni Giriş bölümü Charles Boer, Spring Publications, Woodstock, Conn., 1980. 
10 Aktaran Ficino, “On Caring for the Health of the Man of Letters,” Book of Life. 
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bezi boynunuza sürtün, ancak ondan sonra iki saat kadar veya hiç 
olmazsa bir saatliğine derindüşünmeye dönün.”! Ficino şöyle biti- 
rir öğütlerini: “Eğer hayatınızın her gününü böyle yaşamayı seçer- 
seniz, nefesiyle bütün dünyayı canlı kılan hayatın yazarı sizin insan 
ırkıyla ve kendisiyle daha uzun kalmanıza yardım edecektir.”12 
Belli durumlarda ve belli koşullar altında felsefi girişimin kaynağı 
olarak melankoli ayrıcalıklı bir hal, entelektüel durumun bir par- 
çası olduğu kadar esinlenmiş oluşumun kaynağı ve kulesinde kilit 
altına alınmış okur da kendince bir yaratıcı olarak görülür oldu. 
Çalışmaya yönelik inziva arayışı yüzyıllar boyunca nice yazar 
ve sanatçıyı Demokritus'un inzivasını taklide yöneltti. Liguge'de 
Rabelais'nin kulelerinden tutun da Tübingen'de Hölderlin'in, 
Recanati'de Leopardi'nin, Bollingen'de C. G. Jung'unkine kadar 
ucu bucağı yokmuş gibi görünen tuğla ve harç kuleler edebiyat 
manzarasında bir baştan bir başa boy gösterir. Belki de hepsinden 
önemlisi Montaigne'in kendine çalışma odası olarak seçtiği kulenin 
böyle sığınma yerlerinin simgesine dönüşmesiydi. Montaigne'in 
babası Bordeaux bölgesinde aileden kalma şatosunun bitişiğin- 
de yükselen dört katlı kuleyi savunma binasından yaşam alanına 
dönüştürmüştü. Zemin kat dua odası haline gelirken Montaigne 
onun hemen üstünü, bir üst kattaki kütüphanede kitap okuduktan 
sonra kulenin çatısında saat başı çalan koca çan sesleri eşliğinde 
dinlenebileceği bir yatak odasına çevirmişti. Binden fazla kitabının 
silindirik duvara dayalı beş kıvrımlı rafta dizili durduğu kütüp- 
hanesi Montaigne'in en gözde odasıydı. Anlattığına göre pencere- 
lerinden “bahçemin manzarasını, kümesi, arka avluyu ve evimin 
çoğunu” görebiliyordu. “Burada şu ya da bu kitabın sayfalarını usul 
usul sıraya koyup planlamadan çevirebiliyorum. Bazen dikkatim 
dağılır, bazen de aşağı yukarı volta atarak notlar alır, heveslerimi 
dikte ederim.” Mahremiyet esastı. “Orada,” der Montaigne, “otura- 
cak bir yerim var. Uzerinde tamamen saf mülkiyet hakkı kurmayı 
deneyerek evlatlık, evlilik ve sivil bütün ilişkilerden uzağa bu 
köşeye çekilirim. Başka yerlerde sadece sözlü yetkim var, esasen 
saf olmayan bir yetki. Evinde kendisiyle başbaşa kalabildiği, kendi 


ll Ficino, “On Caring for the Healıh of the Man of Letters,” Book of Life. 
12 Ficino, “On Prolonging the Life of Scholars,” Book of Life. 


Melankoli Kulesi 59 


kendisine gözlerden uzak saygı sunduğu ve saklandığı hiçbir yeri 
olmayan adam (bence) sefildir!”13 

Bugün bile fildişi kule imgesi aydınların dünyayı daha iyi sırt- 
lamak adına zaman zaman dünyadan elini ayağını çekmesini çağ- 
rıştırmayı sürdürür. Avusturyalı oyun yazarı ve romancı Peter 
Handke 1966'da Princeton'da yaptığı “I am an Inhabitant of the 
Ivory Tower” (Fildişi Kulesi'nin Bir Sakiniyim) başlıklı konuşmada 
kendi yazdıklarıyla kendisinden önceki Alman edebiyatını karşılaş- 
tırıyordu. “Belli bir kuralcı edebiyat görüşü dünyayı tanımlamada 
yeni yöntemler ararken hikâye anlatmayı sürdürmeye karşı koyan- 
ları hoş bir ifadeyle adlandırır,” demişti Handke. “Bu insanların 
fildişi kulede” yaşadıklarını söyleyerek onlara 'şekilci' ve 'estetikçi' 
damgasını vururlar.” Handke konuşmasına bir itirafla başlamıştı: 
“Uzun bir süre edebiyatın benim için anlamı, iç benliğimi apa- 
çık görmek olmasa da en azından daha açık seçik görmekti. Var 
olduğumu, dünyada olduğumu fark etmeme yardım ediyordu. 
Elbette, edebiyatla haşır neşir olmadan önce kendi içime kapa- 
nık biri olmuştum, ama bunun bana özgü bir durum olmadığını 
bana edebiyat gösterdi, hatta ne bir durumdu ne de bir hastalık. 
Edebiyattan önce bu içe kapanıklık, deyim yerindeyse, beni ele 
geçirmiş, korkunç, utanç verici, müstehcen bir hal almıştı, bu 
doğal olgu bana akıl sapması, kepazelik, utanç kaynağı gibi gelirdi, 
çünkü bunu tek başıma yaşadığımı düşünürdüm. Bu bilince varma 
bilincimi yalnızca edebiyat sağladı; benzersiz bir örnek olmadığımı, 
başkalarının da aynı şeyleri yaşadığını bana apaçık gösterdi.”14 
Handke (tıpkı Ficino gibi) fildişi kulede gerçekleştirilen entelektüel 
edimi kendi deneyimimizi kavrama ve dünyayı sözcüklere dökme 
aracı olarak görür. 

Belli metaforların oluşumu yavaştır. Tasvir ettikleri imge uzun 
süredir alegorik ya da sembolik figür olarak toplumun imgele- 
minde olsa da metaforik dönüşümü, imgeye isim verilmesi çok 
daha sonra gelebilir. Ölümün coğrafyasını ya da gidilecek yolu 
bilmeden ilk kez girdiğimiz bir toprak olarak görselleştirilmesi 


13 Michel de Montaigne, “On Three Kinds of Social Intercourse,” The Complete Essays, 
çeviri ve editör M. A Screech, s. 933, Penguin Books, Harmondsworth, 1991. 

14 Peter Handke, Ich Bin Ein Bewohner des Elfenbeinturms: Aufsâtze, s. 23-32, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt-am-Main, 1972. 
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ilk Sümer metinlerinde karşımıza çıkar ve bütün edebiyatlarda 
görülür ta ki Shakespeare tarafından hiçbir yolcunun geri gelmediği 
“keşfedilmemiş ülke” diye adlandırılana dek. Uykunun, düş gören 
kimsenin izleyebilmesi için öykülerin canlandırıldığı bir tiyatro 
sahnesi olarak tahayyülü Gılgamış Destanı'nda, Mısır edebiyatı- 
nın ilk ürünlerinde, Anglosakson ve çağımız şiirlerinde sıklıkla 
karşımıza çıkar, ama sadece on altıncı yüzyılda uyku, Francisco 
Çuevedo'nun sözleriyle oyununu rüzgâra yazan, “tiyatro yazarı” 
(“autor de representaciones”) diye anılır. Toplumun sıradan işlerin- 
den acayip bir şekilde elini ayağını çekmiş, soğuk ve burnu büyük, 
kendi yurttaşlarını değil yalnızca kitapların dünyasını umursayan 
biri olarak görülen okur, Yunan ve Roma hicivlerinde olduğu kadar 
her çağda (ne yazık ki) alay konusu olmuştur, oysa edebiyat teri- 
mi “fildişi kule” ancak on dokuzuncu yüzyıldan sonra dünyadan 
kaçma ve uzaklaşma yeri olarak okurun kapandığı akıl mabedi 
karşılığında kullanılmaktadır.!5 1837'de Fransız eleştirmen Charles 
Augustin Sainte-Beuve bu terimi belki de ilk kez olumsuz çağrı- 
şımlar içermeyen bir anlamda, Alfred de Vigny'nin soyut şiirlerini 
Victor Hugo'nun politikayla daha ilgili lirikleriyle karşılaştırmak 
için fildişi kuleyi kitap düşkünlerinin sığınağı, aydın kimsenin 
sessizlik içinde verimli çalışabileceği bir yer olarak hayal ediyordu. 


“Derken Vigny gizlice, 
Sanki fildişi kulesine doğru, döndü öğleden önce. !6” 


Yahudi-Hıristiyan geleneğinde kule ya koruyucu güç ya da kusur- 
suz güzellik sembolüdür. Özdeyişler Kitabı'nda, “Tanrı'nın adı 
güçlü kule: ona koşan dürüst kişi için güvenlidir”!7 diye yazarken, 
Mezmurlar 61'de, “Çünkü sen benim için bir korunak, düşmana 
karşı güçlü bir kule oldun,”18 der. Bu imge Yeşaya Kitabı'nda, kar- 
şısında Tanrı'nın zaferle yükseleceği kibirlilerin kulesi olarak ter- 


15 Henry James terimi 1916'da ölünce yarım kalan ama ertesi yıl yayımlanan iki ro- 
manından birine başlık olarak koymuştu. (Henry James, The Ivory Tower, Charles 
Scribner's Sons, New York, 1917). 

16 Charles Auguste Sainte Beuve, “Pensees d'aoüt, â M, Villemain,” “Et Vigny, plus 
secret / Comme en sa tour d'ivoire, avant midi rentrait.” 

17 Özdeyişler, 18:10. 

18 Mezmurlar, 61:3. 
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sinden yer almıştır.!9 Ezgiler Ezgisi'nde kule sevgilinin güzelliğinin 
sembolüne dönüşür (boynu “güzellik kulesi,” memeleri “kuleler 
gibi” ).20 Sainte-Beuve'ün imgesi dış dünyadan korunmaya ve oku- 
run ideal dayanıklı, duyusal dünyasını oluşturan akıl güzelliğine 
dair genel anlayışları bağdaştırmıştı. 

Ama çalışkan aydınlara inziva yeri sağlayan kule imgesi çok 
geçmeden sığınılacak bir liman yerine saklanılacak bir mekân 
olarak, aydınların dünyevi görevlerinden kaçtıkları hücreyi tasvir 
etmek üzere kullanılmaya başladı. Fildişi kule halkın imgelemine, 
sokaklardaki hayata karşı bir sığınak, orayı mesken edinmiş aydın- 
lar da züppe, kısır, dalgacı, mizantrop, halk düşmanı olarak yerleşti. 

Fildişi kulenin bu gözden düşürücü çağrışımı edindiği sıra- 
larda en az onun kadar aşağılayıcı bir çağrışım daha ortaya çıktı: 
“yığınlar” — karşılıklı lanetleme savaşında bir varlığı yeniden tanım- 
layarak ötekini desteklemek. Daha birinci yüzyılda Seneca fildişi 
kule aydınlarından yana tavır alarak cahil halk ya da “yığınlar” 
karşısında esip gürlüyordu. “En iyi en çok tercih edilir olmalı” 
diye yazmıştı, “ne var ki yığınlar en kötüsünü seçer... Hiçbir şey 
yığınlara kulak vermek kadar zararlı olmaz, hele çoğunluğun onay- 
ladığını doğru olarak görür ve mantık kurallarına göre değil de 
sadece uyum sağlamak için yaşayan kişilerin davranışını örnek 
alırsak.”2! Bu yargı üstü kapalı olarak topluluk kuralına karşı aklın 
bireyselliğine dair genel anlayışı yeğ tutmak gerektiği yollu genel 
anlayışı barındırmaktadır. 

John Carey aydınlar ve yığınlara dair çok önemli kitabında 
Hitler'in Kavgam'da sözünü ettiği değişken “yığınlar” kavramının 
(“yok edilebilir alt insanlar olarak, ket vurulmuş burjuva sürüsü 
olarak, asil işçiler olarak, köy çobanları olarak”) günümüz okurla- 
rına yabancı gelmeyeceğini belirtir. “Kavgam'ın trajedisi” diye yazar 
Carey, “pek çok yönüyle sapkın olması değil, Avrupa'nın entelek- 
tüel tutuculuğuna sıkı sıkıya kök salmış olmasıdır.”22 Düşünen, 


19 Yeşaya, 2:15. 

20 Ezgiler Ezgisi, 4:4 ve 8:10. 

21 Seneca, “De tranguillitate,” Moral Essays, ed. R. M. Gummere, Harvard University 
Press, Cambridge Mass, 1955. 

22 John Carey, The intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice among the Literary 
Intelligensia, 1880-1939, Faber and Faber, Londra, 1992. 
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yaratıcı seçkinlerle tabansız, kıt kafalı yığınlar arasında algılanan 
karşıtlığın Avrupa'da çok eski bir geleneği vardır. Carey'in tarihi 
Ortega y Gasset'in 1930 Kitlelerin Ayaklanması ile başlar, İspanyol 
tarihçi burada Avrupa nüfusunun 1800'e dek 180 milyonun üstüne 
çıkmadığını, o tarihten 1914'e dek 460 milyona ulaştığından söz 
eder. Bu “akın,” “güruh,” “taşkın,” “patlama” (bunlar yazarın o 
dönemde kullandığı terimlerden birkaçı) karşısında aydın bireyler 
kendilerini tehdit altında hissetmiş ve bu “yığınların” varlığını 
mide bulandırıcı olarak görmüşlerdi. Demokratikleşme hareketleri- 
nin pek çok farklı sosyal alanda ilerlediği aynı sıralarda aydınların 
giderek kendi fildişi kulelerine, romancı George Moore'un “kör, 
gelişmemiş, açgözlü Yığın”23 dediği insanlardan uzağa çekildikleri 
görülmekteydi. Modern imgelem, melankolik entelektüelin kule- 
sinin karşısına kalabalıkların açık alanlarını koydu. İlkine yönelik 
kızgın bir klostrofobi duygusu gelişirken, meçhul yığınlara karşı, 
tepeden bakan agorafobiye yakın bir duygu canlanıyordu. 


» 


23 George Moore, Confessions of a Young Man, 1886, Edited and Annotated by George 
Moore, 1904 and Again in 1916, Penguin Books Ltd, Harmondsworth, 1918. 


Hamlet rolünde Gustav Gründgens (solda) (1936), 
Alman Federal Arşivleri'nin izniyle. 
Hamlet rolünde John Gielgud (sağda) (1934). Getty Koleksiyonu'nun izniyle. 


Çalışkan Prens 


Hamlet'in ruhunda iki nokta gördüm sanırsın 
Almanların henüz ele geçirmediği. 


Robert Browning, Bishop Blougram5 Apology 


Hem çalışmaya yönelik inziva için bir sığınak (bütün tehlikele- 
riyle birlikte) hem de sorumluluk ve eylemden kaçıp saklanılacak 
bir yer olarak (bununla gelen suçluluk duygusuyla birlikte) çifte 
fildişi kule imgesini belki de en iyi örnekleyen, kuşaktan kuşa- 
ga nice okurun Prens Hamlet algılarındaki çelişkilerdir: eyleme 
geçemeyen, dürtüsel, düşünceli, hiddetli, filozofça ve gözüpek 
Prens Hamlet. 

Cesetler üst üste yığılıp trajedinin sonuna yaklaşılırken, konuş- 
ma yetisinden sonsuza dek vazgeçmeden önce ölümcül yara almış 
olan Hamlet, dostu Horatio'ya şöyle yalvarır: 
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Yüreğinde bir yerim varsa, 

Geç git biraz gideceğim cennete, 

Biraz daha soluk alarak katlan bu kötü dünyamıza 
Benim hikâyemi anlatmak için.! 


Hamlet'in son arzusunun iki yönü vardır: ilki, Horatio'nun bütün 
olup biteni çalışma amaçlı inzivaya çekilerek aktarması ve hem 
önceki kaygısız varlığından hem de şimdi girdiği klasik umutsuz 
halinden vazgeçerek bu esin kaynağını (“soluğunu”) bizzat “bu 
kötü dünyada” bulması. Yapılacak şeylerin ikisi de Horatio'nun geç- 
mişe geri dönmesini gerektirir, izleyicinin biraz önce tanık olduğu 
olayları gözden geçirmelidir (böylece Horatio bir bakıma oyunun 
ilan edilmiş yazarı olmaya mecburdur); bunu yerine getirmek için 
de trajedinin son bulduğu kederli anda kalmalıdır. Aslında Hamlet 
Horatio'dan kendi ölüm anını geciktirmesini (Horatio daha demin 
“Ben bir Romalıyım Danimarkalı'dan çok” diyerek kendi canına 
kıyacağını ilan etmiştir) ve onun yerine Hamlet'in hayatını onur- 
landırmak için entelektüel emeğe odaklanmasını ister. 
Shakespeare eleştirmenleri arasında algıları en güçlü olanlardan 
A. C. Bradley birbiriyle karşılaştırdığı Hamlet ve Brutus için şöyle 
der: “ikisi de doğaları gereği epey entelektüel ve düşünmeye alışık 
kimselerdir. İkisine de yaygın anlamıyla filozof denebilir.”2 Ancak 
Bradley'ye göre Hamlet'i tanımlayan ne olaylar dizisinin dış koşul- 
ları ne de prensin aklının bilinçli işleyişidir. “Düşünme hastası” 
prensin “eyleme yetisini sekteye uğratan” hesapçılığı Bradley'ye 
göre Hamlet'in kararsızlığını açıklamakta yeterli değildir. Hamlet'in 
zekâ gücü eğitimli bir filozofun ya da sanatçınınkine benzemez. 
Öğrendiklerini gelişigüzel olmakla birlikte okuyarak kazandığın- 
dan zihni skolastik felsefeyle sınırlanmamış, sorgulayan, özgür 
düşünen bir muhaliftir. Bradley'ye göre Hamlet, “dünyasını sürekli 
bozar, sonra düşüncesinde yeniden inşa ederdi, başkalarının somut 
gerçek diye gördüklerini parçalayarak başkalarının eski doğrular 
diye gördüklerini yeniden keşfederdi. Hamlet'e göre onlar eski 
doğrular değildi.” 3 
I William Shakespeare, Hamlet, C. 2 
2 A.C Bradley, Shakespearean Tragedy, Macmillan/St Martin's Press, New York, 1966; 


yeni basım Echo Library, 2006, s. 4. 
3 Bradley, Shakespearean Tragedy, s. 62. 
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Hamletin karakterine en az iki açıdan bakılabilir: onun bakış 
açısından, bir başka deyişle melankolik düşüncelerinin, kuşkula- 
rının ve sorularının tezahürlerini kendi idrak edişi bakımından, 
ikincisi de dost, düşman etrafındakilerin gözlerinden. İçeriden 
bakıldığında Hamlet amatör bir aydın, dünya deneyimi karşısında 
hem şaşkın hem hayran bir adamdır, ama dünyada erkek (Elizabeth 
döneminin genel anlayışına uygun erkeklik) gibi davranmak yerine 
dünyaya kadınsı bir tutumla tepki gösterir ve “Oturmuş (kaldırım 
yosmaları gibi) gönül avuturum kelimelerle/Küfürler savururum 
bir fahişe misali / Ya da bir aşçı yamağı!”4 der. Oysa dışarıdan, 
soğuk bir adam (annesi Ophelia'ya, Polonius'a, Laertes'e, hatta 
okul arkadaşlarına, “bezdirici ihtiyar budalalara” karşı koyma gös- 
terileri sergilemesine rağmen) olarak görülür, bunun sebebi ya 
tepeden bakması, ya deli olması ya da her ikisi olabilir. Ophelia 
korkar ondan, Polonius kara sevdaya tutulduğunu sanır, Gertrude 
onun ruh halini kendi davranışlarına veya babasının ölümüne 
yorar, Claudius onun “huysuz” haline bir sebep bulmaya yanaşmaz. 
Ophelia'nın gözünde o “soylu bir akıl” ve “sarayın gözü, ordunun 
kılıcı, bilimin dili” iken cesaret ve aklın bir araya geldiği iyi huyları 
“çökmüş” bulunmaktadır.! İzleyiciler açısından bu üç nitelikten 
Hamlet'i hem yöneten hem de en ağır şekilde rahatsız eden aklıdır. 

Hamlet gibi Horatio da genç bir aydın (modern anlamını 
Shakespeare döneminde kazanmış bir terimdir), Wittenburg 
Universitesi'nde öğrenci ve “serseriliğini” itiraf etmesine rağmen 
kuşkusuz bilgili bir kimsedir: Hamlet ona ve Marcellus'a “dost- 
larım, okul ve silah arkadaşlarım” der.6 Oyunun 1929 yılındaki 
yapımına dönersek, John Gilegud “dokunaklı ve inandırıcı” açı- 
lış sahnesinde kuledeki “yaşlı ve sakallı emektar” nöbetçiler eski 
efendilerinin hayaleti karşısında dehşete düşmüş, “genç öğrenci 
Horatio'nun bilgeliğine” masumca güven göstermişlerdi. Horatio 
“onlardan daha zekiydi, korkularını anlayacaktı.”7 

Zekâ gücüne böylesi bir güven bütün dönemlerde olduğu 
gibi Shakespeare'in zamanında da mutlak değildi, bilginlere hem 


4 Hamletll:2. 
5 Hamletili: 1. 
6 Hamlet,l: 5. 
7 John Gielgud, Acting Shakespeare, Pan Books, Londra, 1997. 
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korku hem de kuşkuyla bakılırdı. Hamlet gibi bir bilgin hayata 
dair gerçek bilgiden yoksundu, ancak felsefesine sımsıkı sarılmıştı. 
Hamlet “görünen'8 diye bir şey bilmez; çetrefilli işlerden söz eder- 
ken “Tanrı'nın belası' der, “gerçeği aşan bir şey yok mu bunda, eğer 
filozoflar bulursa, söylesinler.”? Burada “eğer” etkileyici olması 
bakımından kullanılmıştır, Hamlet felsefenin (ya da en azından 
kendi felsefi araştırmalarının) bunu bulabileceğine inanmıştır. 

Ancak Danimarka saray hayatında gerek askerler gerekse saray- 
lıların gözünde Hamlet kitap düşkünü bir züppedir, kitaplarda 
okuduklarını dillendirir. Hamlet (tıpkı Prospero gibi) kitapları 
sayesinde “bir şeyler biliyor”olması gerekir, eğer bu tılsımlı nesne- 
lerden yoksun bırakılırsa, o çok övündüğü insanüstü güçlerinden 
de olacaktır. Bilgin Prospero'yu öldürmeleri için denizcileri ikna 
etme çabasıyla, “Unutmayın” der Caliban, “önce kitaplarını ala- 
caksınız, kitapları olmazsa/O da benim gibi şapşalın biridir.”!9 

Shakespeare'in dünyası aydınlara iyi davranmazdı. Her ne 
kadar onun yabani Caliban'a karşı Prospero'dan katil amcasına 
karşı Danimarka Prensi'den yana tavır aldığını düşünmek istesek 
de Shakespeare'in dünyadan kopuk okurların mutlak savunu- 
cusu olmadığı anlaşılmaktadır. Doğru, Elizabeth döneminde bir 
oyun yazarının belli bir bilim öğrenimi aldığı varsayılırdı: Nashe, 
“hiç üniversiteye gitmemiş ama yine de kendini oyun yazarı diye 
gösterecek kadar küstah” olan “görgüsüz yeniyetme” (olasılıkla 
Thomas Kyd) ile dalga geçiyordu.!! Jacgues'ın etkili sözlerinin 
fiyakalı sığlığından tutun da Sir Nathaniel'ın bilgiç Holofernes'e 
zavallı Alık'tan şikâyet ederken takındığı kibrin doruklarına kadar 
iş olsun diye edinilen entelektüel uğraşlar, Shakespeare'in oyun- 
larında taşlanarak övülür. “Bayım, kitaptan beslenen kibarlar- 
dan o asla medet ummaz; deyim yerindeyse, kâğıtla beslenmez, 
mürekkep içmez: Aklını tazelemez; sadece alık kısımları hassas 
bir hayvandır o.”!2 


8 Hamlet 1:2. 
9 Hamlet 11: 2. 
10 William Shakespeare, Fırtına, lll: 2. 
11 Stephen Greenblatt, Will of the World: How Shakespeare Became Shakespeare, W.W. 
Norton, New York, 2004. 
12 William Shakespeare, Aşkın Çabası Boşuna, IV: 2. 
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Arden'da her şey yolundadır, Rosalind ile Orlando oyunlarını 
orada oynayabilirler, ancak asıl güç Dük Frederick'in sarayındadır 
ve olayların akışı orada belirlenir. Prospero okudukları tarafından 
korunan ve kılavuzluk edilen, adasında düşlerin ve ruhların efen- 
disi, oysa gerçeklikte sürgünde hayali bir yaşam süren görevden 
alınmış bir validen başka bir şey değildir. Çalışkan prens Hamlet'e 
gelince, Danimarka siyasetinin kördüğüm olmuş ağına yaban- 
cı, Kral Claudius'un (hangi özel gerekçelerle olursa olsun) onu 
İngiltere'ye göndererek edilgin mizacını kırmak, “içindeki sap- 
lantıyı dağıtmak” için harekete geçmeye zorladığı biridir. Aslında 
Hamlet ile okul arkadaşları ya yanlış bir şey yaparlar ya da hiçbir 
şey yapmazlar. işe koyulmanın örneğini Claudius veya Gertrude 
ya da Kral'ın hayaleti, hatta fiyakalı Polonius verirken, Hamlet ve 
yoldaşları pek de soylu olmayan anlamda söz insanlarıdır. 

Laertes'in durumuysa bambaşkadır. İkisi arasında bir yerde 
durur, ne tam anlamıyla etkin bir karakterdir (mezarlara atlayıp 
kılıç çekmesine rağmen), ne de heyecanlı bir edebiyat adamıdır 
(sözlerinin öfke dolu olmasına rağmen). Laertes bir yandan babası 
Polonius'un dünyayla ilişki kurması, doğru olanı yapması için 
öğütlerini dile getirdiği kurul üyesi olarak hizmet eder. Laertes 
diğer yandan Hamlet'in ve kuşkularının aynasıdır. Hamlet her 
ne kadar, “Hadisene, göster ne yapabileceksen!”13 diye bağırsa 
da (Northrop Frye'ın işaret ettiği gibi) “Laertes için bu aşamada 
Hamlet'i öldürmekten daha uygun bir şey yoktur.”14 Laertes ne 
pek girişken ne de ağzı çok laf yapan biridir. 

Ortaçağda söz adamı (diğer bir deyişle Kutsal Metin uzmanı) 
erdemli bir kimse olarak yüceltilirdi. Aguinolu Aziz Tommaso'ya 
göre, “Hıristiyan Öğretisi 4:12'de Augustinus söz ustası olan biri- 
nin öğretmek, eğlendirmek ve değiştirmek için de konuşması 
gerektiğini düşünürdü; bir başka deyişle cahillere öğretmeli, canı 
sıkılanları eğlendirmeli, tembelleri değiştirmeliydi.”15 Augustinus 


13 Hamlet V:1. 

14 Northrop Frye, Northrop Frye on Shakespeare, Fitzhenry and Whiteside, Markham, 
Ontario, 1986. 

15 Aguino'lu Aziz Tommaso, “Commendation of and Division of Sacred Scripture” 
(1256), Selected Writings, yayına hazırlayan, çevirmen, giriş ve notları yazan Ralph 
Mclnerny, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1998. 
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belleğin üstünde çalışılmış metinlerden seçip ayıkladığı sözler 
yardımıyla bize daha anlayışlı olma olanağı sunduğunu savun- 
muştu. Okuma, diğer bütün faaliyetlerin ötesinde zihnin kendini 
günlük ortamdan soyutlayabildiği ve daha yüce meselelerin üstün- 
de durabildiği, bilinçli olarak sayfadaki metni çözmesinden çok, 
metin sayesinde okurun iç yolculuğuna çıkabileceği bir mekân 
yaratırdı. Augustinus nihai mutluluk haline sadece bedenin yeni- 
den dirilişiyle erişileceğine inansa da o halin bir benzeri ancak 
dünya gezgini için, okuma eyleminin kazandırdığı aydınlanma 
anıyla mümkündü. Augustinus'a göre okuma ve yazma Âdem ile 
Havva'nın ilk itaatsizlikleri için maruz kaldıkları ilahi lütuf ya da 
yükümlülüklerdi. Cennet'ten Kovulmadan önce dil dökmeksizin 
ruhlarıyla iletişim kuruyorlardı, son borazanın ardından bir kez 
daha dil artık gerekmediğinden, okuma ve yazma yeryüzünden yok 
olacaktı.16 Ancak bizler bu dünyada olduğumuz sürece sözcükler 
bize gerekli ve basit, yegâne mirastır. 

Dolayısıyla Augustinus'a göre okuyarak, sayfadaki sözcükleri 
düşünceye, düşünce ötesindeki âleme aktararak, görülmeyen var- 
lıklara dair kanıtları anlayarak bu dünyada olumlu bir eylemde 
bulunmak mümkün olabilir. İsa'nın da Meryem ve Martha'ya işaret 
ettiği gibi derin düşünerek yaşamak daha iyi yaşamaktan daha 
iyiydi. Hamlet okul arkadaşları Rosencraniz ile Guildenstern'e 
dünyayı yalnızca ona anlayış gösteren düşüncenin tanımladığını 
söyler. Hamlet'e göre Danimarka'da olmak onun özgür düşünme 
yeteneğini köreltiyordu; oysa sarayın konukları olarak ağırlan- 
manın keyfini süren Guildenstern ve Rosencraniz için böyle bir 
şey söz konusu değildir. “Size göre hava hoş öyleyse” der Hamlet, 
“zaten dünya ne iyidir ne kötü, nasıl düşündüğünüze bağlıdır bu. 
Bana göre dünya bir zindan.”!7 Yazılarında da görüldüğü üzere 
dünyayı felsefi düşünme heveslerine bağlı olmayan sorgulanamaz 
gerçeklik diye gören Shakespeare — terimi çağından önce kulla- 
nırsak — böylesi bir nihilizme içerlerdi. Varlıklar şu ya da bu türlü 
görünebilir (hatta görünürler), fakat kan ile taş, insanın tutkuları 


16 Karşılaştırın: Brian Stock, Augustine the Reader: Meditation, Self-Knowledge, and the 
Ethics of Interpretation, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Massachussetts, 1996. 

17 Hamlet,li: 2. 
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ve dünyanın kendisi (Augustinus'un anlattıklarına kulak verirsek) 
bizim sözcüklere aktarmaya mahküm edildiğimiz somut bir varlığa 
sahiptir. 

Hamlet'i “aşırı düşünmeden kötürüm olmuş” bir adam ola- 
rak görme geleneğini Coleridge başlatmıştı. Coleridge'e göre 
Shakespeare öğrenci prensle 


“duyularımızın nesnelerine olan dikkat etmekle zihnimizin işleyişi- 
ne kafa yormak arasındaki dengenin — bir bakıma hakiki ve hayali 
dünyaların arasındaki eşitliğin — ahlaki gerekliliğine örnek vermeyi 
arzulamış görünür. Hamlet'te bu denge bozulur: Düşünceleri, haya- 
linin imgeleri asıl algılarından çok daha canlıdır, algılarıysa derin 
düşüncelerinin aracılığıyla anında kendi doğal biçim ve renklerine 
bürünürler. Bundan dolayı bütün belirtileri ve onlarla birlikte gelen 
nitelikleriyle büyük, neredeyse muazzam bir zihinsel etkinlik ve ona 
uygun gerçek eyleme yönelik orantılı isteksizlik görürüz. Shakespeare 
bu karakteri hazırlıksız harekete geçmesi gereken koşullara yerleşti- 
rir: Hamlet gözü pek ve ölüme aldırmayan biridir; fakat duyarlılık 
konusunda kararsız davranır, düşüncelerini erteler ve karar vereyim 


derken harekete geçme gücünü kaybeder.”18 


Düşüncelerin eylemden baskın gelmesine izin vermenin sonuçları 
konusunda Hamlet'i uyarmışlardı. Babasının hayaleti (Jacgues 
Derrida'nın ustaca tanımladığı gibi “mevcut olmayan bu mevcudi- 
yet, felsefe kadar psikanalize, varlıkbilim kadar anlambilime karşı 
koyan bir namevcutun varolması”) hem Horatio hem Hamlet'in 
felsefesinde hayal edilen “Yerde gökte daha öyle şeyler var”19 ger- 
çeğini hatırlatan mantık dışı unsurdur. Hayalet, Hamlet'in kitap- 
larının sınırlarını aşan gerçekdışı gerçekliğinin somut halidir. Bu 
şeyi (hayalet, kişi değil cansız varlık olarak geçer) tecrübe etmek 
için Hamlet'in basılı sözcüklerin elle tutulurluğundan vazgeçip 
dünyanın sunduğu gelip geçici kanıtlara yönelmesi gerekmekte- 
dir. Hamlet harekete geçmeye yanaşmadığında, hayalet bu alık- 
lığıyla olsa olsa “Lethe kıyısında kendi kendine çürüyen/osuruk 
otu” olabileceğini söyler. Eski insanlara göre ruhların dirilmeden 


18 Samuel Taylor Coleridge, Lectures and Notes on Shakspere |sic) and Other English 
Poets (Londra: George Bell and Sons, 1904), s. 342-368. 
19 Hamlet 1:5. 
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önce Hades'in unut(ul)mayı vaat eden ırmağı Lethe'den geçmesi 
gerekirdi.29 Hamletin dünyada harekete geçmesi için Lethe onu 
zihinsel kösteklerinden arındırmalıdır. Yeni bir şey öğrenmek için 
— kararlı bir eylem — eski olan bir şeyin unutulması, önceki dünya 
görüşünün temizlenmesi gerekir. Kutsal Metinleri eskiden hayran 
olduğu pagan klasikleriyle bağdaştırmaya çabalayan Augustinus 
bunu iyi anlardı. Harekete geçmeme kararını veren Hamlet değildir: 
Akademik bilgilerle dolup taştığı için üniversite öğrenimini silerek 
yeni baştan ansızın bilincine vardığı olgusal deneyimden öğrenme- 
ye yanaşmaz; dolayısıyla hayaletin görünmesi Hamlet'in hayatında 
kâbusu aratmayan mucizeden çok daha fazlasıdır. Shakespeare'in 
de açıkça belirttiği üzere Hamlet'in aydın evreninin tamamının, 
kendi ahlaki ve manevi bilgilerini, kitaplarda anlatılan gerçekliğe 
olan güveninin sarsılmaya başlamasıdır. Öğrenciyken kütüphanesi 
onun evreniydi; kütüphane olarak dünyayla, sonradan zindan ola- 
rak gördüğü dünyayla ilgili bütün deneyimiydi. Belki de şu ünlü 
sözlerinin anlamlarından biri de bu olabilir: 


Bir fındık kabuğu içinde bile, 
Dünyanın kralı sayabilirim kendimi, 


Gördüğüm kötü düşler de olmasa.?! 


Hamlet'e göre kendi kabuğuna, gerçek dünyaya, kitapların dışında- 
ki dünyaya kapanmak zindan kâbusudur. Bu bakımdan Hamlet'in 
babasının hayaleti müthiş bir kurtuluş olur. Hayalet üstü kapalı 
bir dille Hamlet'ten kitaplarını kapayıp sözcüklerin sınırlayıcı dün- 
yasından dışarıya adım atmasını ve erimeyi reddeden kendi “katı, 
kaskatı bedenin” gibi acı gerçeklerle yüzleşmesini ister. Hamlet 
kitaplarında yazan “ıvır zıvır” şeyleri değil, babasını, öldürülen 
kralı hatırlamalıdır (hayalet öyle der). Böylece Hamlet kitaplardan 
aklında kalmasını seçtiği “bütün boş anıların” yerini alan gerçeklik- 
le, “yazı tahtaları” ile kitaplardan öğrendiği uzun uzun derslerden 
baskın gelen dünya gerçekliğiyle (daha doğrusu gerçekten daha 
gerçek olan “gerçekdışılık” ile) acımasızca karşı karşıya bırakılır. 
Shakespeare'in döneminde bu “yazı tahtaları” öğrencilerin klasik- 
lerde okudukları etkileyici örneklerle ahlak derslerini not etmek 


20 Vergilius, Aeneis, V1L:5, dize 714. 
21 Hamlet,11:2. 
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için yanlarından ayırmadıkları defterlerdi. Artık bunların yerini 
babasının hayaletinin lanet olası öğrettikleri almalıydı. Hayaletin 
buyruğuna karşılık “Seni unutmak ha?” der Hamlet, 


Aklımın yazı tahtasından 

Silerim bütün boş anıları, 

Bütün kitaplarda yazılan, çizilenleri, 
Gençliğimden, öğrenciliğimden kalanları, 
Yalnız senin buyruğun kalır. 

Beynimin defterinde, yapraklarında, 

Ivır zıvır bütün bildiklerimin üstünde,22 


Hayalet ve onun apaçık ifşaatlarıyla yüz yüze kalan Hamlet fildi- 
şi kulesinden inip harekete geçmesi gerektiğini anlar. Ama nasıl 
geçecektir? Onun davranışı diğer saraylıları neden böyle şaşır- 
ur, neden hepsi Prens'in yaptıklarını kendi avanak ya da suçlu 
gözünden yorumlar? Rosencraniz ile Guildenstern Öldü oyununda 
Tom Stoppard durumu özetlemeyi palyaçolarından birine bırakır: 
“Baban, biricik baban ölüyor, sen onun vârisisin, geri gel, ceset 
henüz soğumamışken kardeşi yasal ve doğal kuralları çiğneyerek 
tahta oturup çarşaflarına sarınmadan gel. Şimdi neden böyle garip 
davranıyorsun?”23 

Oysa izleyiciler Hamlet'in hiçbir “davranış” sergilemediğinin 
pekâlâ farkındadır. Coleridge'in bilerek geciktirme suçlaması fazla 
sert olabilir, ancak uzun süren beş perde ve pek çok korkunç ola- 
yın ardından Hamlet hâlâ eylem adına sözden vazgeçmez, halkın 
önüne çıkmak için fildişi kulesini terk etmez. Ölür ama bu bile 
sözsüz bir olay değildir. Oyunun sonundan geriye kalan kesinlikle 
sessizlik değildir. 

Yakın zamanlarda eleştirmen Stephen Greenblatt oyunu özet- 
lerken “perdenin açıldığı an... ile korkunç olayın sergilenmesi 
arasındaki uzun bir zaman aralığının öyküsü” der. Eylem diye 
sunulan derin düşünme, olaylar üstünde kafa yoran felsefi kuşku- 
lar, bir türlü yaşanmayarak gelişen olaylar dizisi. Bunlar dışarıdan 
bakanların düşünürü, bilgini, okuru yetersiz ve soyutlanmış diye 


22 Hamletl: 5. 
23 Tom Stoppard, Rosencrantz ile Guildenstem Öldü, Perde 1, Grove Press, New York 
1967. 
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yargılamasına olanak sağlayan akıl eyleminin karakteristik özellik- 
leridir. Oyun her ne kadar eylemsizliğin etkin yanını (daha doğrusu 
zihinsel etkinliği) sergileyebilse de oyuncunun kendisi beklentinin 
olumsuz yanı olarak görülür. Jorge Luis Borges estetik gerçeği “eli 
kulağında ama yerine gelmeyen ifşaat” diye tanımlamıştı. Her an eli 
kulağında olan o vaat edilen ifşaat fildişi kuleyi bekleme odasına 
çevirirken bizim için katlanılmaz bir hal alır. 

Fildişi kulenin olumlu bir yer olduğunu savunan tersine anla- 
yışı tarihçi Jacgues Le Goff'un daha önceden, ortaçağda geliştiğini 
gördüğü bir idealdir. Aguinolu Aziz Tommaso ideali de buydu, 
üniversitelerle kütüphanelerin dünyadan kaçmak için değil dün- 
yayı düşünecek araştırma merkezleri olarak kurulması yolunu 
açmıştı. Le Goff'a göre ortaçağ aydını okuma ve dua etmeyi kapalı 
ortamlarda yapmaktan vazgeçmeye başlayıp üniversite ve manastır 
duvarlarının dışında deneysel bilim ve siyasal yaşam alanlarına 
girince, çalışmaya kapanan bilginler rolünü başka bir okur grubu 
üstlenmişti. Onaltıncı ve onyedinci yüzyılların yeni aydınları için 
“Hümanistler aristokrattır” diye yazmıştı Le Goff. “Hümanist çok 
geçmeden kıvrak zekâsını devreye sokar, ders kitaplarıyla güzel 
sözlerin kokusu gecenin geç saatlerinde takadini kesse bile canla 
başla çalışır. Yalnızca yeni gelenler için kaleme sarılır. Erasmus 
Adagia başlıklı klasik atasözleriyle deyimleri içeren kitabını yaz- 
dığında bir dostu ona, “Sırlarımızı ifşa ediyorsun" demiştir.” 

Bu entelektüel dünya Hamlet ve arkadaşlarına benzer: ifşa 
edilmeyen sırların dışarıya kapalı akademisi, dilbilgisi ve cüp- 
penin ayrıcalıklı dünyası. Örneğin, Oxford'da öğrencilerle hoca- 
lar kilisenin yargılama ayrıcalıklarını talep ederken, Rektör ise 
Üniversite'nin böylesi bağımsız konumunu güvence altına almıştı, 
bu bakımdan “kasabalılar kendi kasabalarında neredeyse helotlar 
ya da galip gelen toplulukların tebaası gibi yaşarlardı”24 denirdi. 
(Le Goff ise Fransa'da olayların farklı geliştiğine işaret eder, çünkü 
araştırma merkezleri hiçbir zaman kasabadan ayrı benzer seviye- 
ye gelmemişlerdi, dolayısıyla hümanistler Paris'e geldiklerinde 
üniversitede değil seçkinci bir kurum olan, gelecekte College de 


24 Hastings Rashdall, The Universities of Europe in the Middle Ages, cilt 11, bölüm 12, 
kısım 3, Clarendon Press, Oxford, 1985. 
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France adını alacak, Kraliyet Okurları Koleji'nde ders verdiler.) 
Hümanistler Avrupa'nın her yerinde çalıştıkları gerçeğini saklayıp 
Eski Romalıların otium dedikleri boş zamanlarıyla övünerek sessiz- 
ce çalışırlardı. Onbeşinci yüzyılın teologu Nicolas de Clamanges 
bilgin Jean de Montreuile yazdığı mektupta, “Yüce kimselerin 
keyfini sürdüğü bu şanlı ve ihtişamlı başıboşluk seni utandırmasın” 
diyerek melankoliye, atalete, üşengeçliğe yakın bir şeyi övüyordu. 
Hamlet boş zamanın onun daha iyi bir insan olmasını sağlayaca- 
ğına, belki bir gün Danimarka Kralı olarak saltanat süreceğine 
inanır, fakat dünyanın kendi kütüphanesinin kuşatılmış bahçesine 
— hortus conclusus — hiç benzemediğini görür. “Ne tatsız, ne yavan, 
ne boş geliyor bana” der Hamlet, “Nasıl bakımsız bir bahçe/Lanet 
üstüne lanet!/Azgın bitkileri tohuma kaçmış/Pis, kaba ne varsa/Ele 
geçirmiş onu.”25 Shakespeare uzmanı Jonathan Bate'in belirttiği 
gibi, Shakespeare “Prospero'ya |ve Hamlet'e| göre daha işlek bir 
zekâya sahiptir. Yapımları aracılığıyla ürettiği sahne sanatı dalgın 
hayattan (vita contemplativa) eylem hayatına (vita activa) kadar eski 
kitapların temasını aktarır. Kütüphanedeki kişiye özel düşünme 
alanının tersine, tiyatroların kamusal alanı yurttaşın etkin sosyal 
yaşantısına aittir. Püritanizme karşı hümanistlerin tiyatroyu savun- 
ma gerekçesi, tiyatronun öğrendikleri kitaplar aracılığıyla özel ve 
seçici olarak seçkin hümanist okurlara sunulan ahlak gelişimini 
daha geniş kitlelere ulaştırma kabiliyeti olmasıydı.”26 Üniversiteye 
gitmemiş Shakespeare için Hamlet'in içinden çıkmaya yanaşmadığı 
fildişi kule kavramı küçümsenecek bir şeydi. 

Yine de A. D. Nuttall'ın ileri sürdüğü gibi, “Hamlet'te kimsenin 
herhangi bir şeyi kesinlikle bildiğini düşünmek zordur.”27 Peş peşe 
kuşaklar boyunca Hamlet'in reddeden tavrını kabul etmenin güç 
olduğu görülüyordu, belki de bunun nedeni onun izleyicisinin 
onaylamaya istekli olmadığı başka tedirgin itirazları yansıtmasıy- 
dı. Coleridge'in ileriye yönelik yorumuna göre Prens'i kulesinden 
kurtarma, küçük düşürücü hapisliğin aslında onu tamamen baştan 
çıkarmadığını gözler önüne serme girişimlerinde bulunulmuştu. 


25 Hamlet,l: 2. 

26 Jonathan Bate, Soul of the Age: A Biography of the Mind of William Shakespeare, 
Random House, New York, 2009. 

27 A.D. Nuttall, Shakespeare the Thinker, Yale University Press, New Haven, 2007. 
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Alman tiyatro eleştirmeni Wolfgang Keller 23 Nisan 1940 tari- 
hinde Alman Shakespeare Derneği'ne hitaben şöyle söylemişti: 
“Azgın Kuzey Denizi'nin dışında, içinde ve ötesinde cesur kuvvet- 
lerimiz gözü kara gemilerde veya gürleyen uçaklarda Britanyalıların 
savaş gemilerine ve saklandıkları yerlere saldırıyorlar. Batı'da 
usanmaz düşmanlarımızla ittifak kuran Britanyalılar bize karşı 
imha savaşı başlatıyorlar... Oysa bizler İngiliz topraklarının evladı 
Shakespeare'i kutluyoruz. Ama yapabilir miyiz?”28 

Johann Gottfried Herder iki asır önce Shakespeare'in köklerinin 
Nordik şiirlere uzandığını belirtmiş ve “yanlışlıkla” İngiltere'de 
doğmuş Shakespeare'in aslında Alman olduğu fikrini ortaya atmıştı. 
Herder'in iddiasını sürdüren Keller de Almanya'nın Shakespeare'i 
çeviren ilk Avrupa ülkesi olmasıyla övünüyordu (Caspar W. von 
Borck 1741 yılında Julius Caesar'ı Almancaya çevirmişti). Keller 
bundan dolayı Shakespeare'in hakkını aramak için ilk önce 
Almanların ayağa kalktığını tartışıyordu. Dahası, diyordu Keller, 
Shakespeare üstüne iki asırlık Alman eleştirel çalışması “hiçbir 
Britanya politikasının bizden asla çalamayacağı Alman klasiği ola- 
rak Germen kabilelerinin en büyük oyun yazarı” değerlendirmesi 
yapma hakkını vermişti Almanya'ya. Keller bu iddiasını doğrula- 
mak için Elizabeth Ingilteresi ve Üçünci Reich arasında gördüğü 
benzerliklere işaret ediyordu. “Elizabeth döneminde yaşayanların 
hayat anlayışında” diye yazmıştı Keller, “kahramanca, askeri, genç 
ve ilerleme için didinen, eyleme ve maceralara aç” olmak vardı. 
Oysa bizzat Almanya'nın şimdiye dek kendi Shakespeare'ini yetiş- 
tirmeyi başaramamasının nedeni açıktı: Shakespeare'in İngilteresi 
“300 yıldır Yahudilerden arınmış” bulunuyordu. 

Üçüncü Reich'ın gözde Shakespeare oyunuydu Hamlet. Berlin 
Staatstheater 1936 ile 1941 yılları arasında yaklaşık iki yüz kere 
Hamlet oyununu sahnelemişti. En çok dikkat çeken yapımlar- 
dan biri Lothar Müthel tarafından yönetilmişti, başroldeyse ünlü 
Gustav Heinrich Arnold Gründgens vardı. Gründgens belki de 
Alman tiyatro tarihinin en tanınmış aktörüydü: Goethe'nin Faust 
oyununda Mephistopheles rolüyle duyurmuştu adını, sonradan 


28 Aktaran Onno van Wilgenburg, The Plays The Thing; (Anti-)Nazi Shakespeare 
Appropriation 1933-1999. 
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Gründgens'in ablasının eşi Klaus Mann Mephisto romanında onun 
Nazi rejimiyle işbirliğini tasvir etmişti. Gründgens'in Hamlet yoru- 
mu, geleneksel beklentilerin tam aksiydi. Gründgens kararsız, 
düşünceli bir aydın yerine gözü pek ve kararlı biri olarak canlandır- 
mıştı Hamleti, her şey olabilirdi ama ikircikli değildi. Gründgens'in 
yaşamöyküsü yazarı Curt Riess'in sözleriyle, “Daha önce görülme- 
miş yeni bir Hamlet doğdu. Sorumluluklarını bilen bir Hamlet, 
harekete geçmeye hazır ve aptal numarası yapmaktan çekinmeyen 
bir Hamlet.” Bunu başarmak için edilginliği akla getiren replikler 
atılmış, IV perdenin 4. Sahnesi tamamen çıkarılmıştı. Riess'e göre, 
“öbür Hamletler oynayıp oymamaları gerektiğini kendilerine sora- 
bilirdi. Oysa Gründgens açısından, korku rejimi varoldukça, suçlu- 
lar iktidarda kaldıkça böyle bir soru söz konusu değildi.” Şaşırtıcı 
bir çelişkiyle Nazi sempatizanı olan aktör kahramanını, metinde 
Danimarkalıların, anlayışlı izleyicinin gözünde ise Nazi zorbalı- 
ğına karşı direnen biri olarak canlandırır. Benzerliğe işaret etmek 
için çağa ait herhangi bir kostüm gerekmiyordu. Geniş yakalı bir 
pelerin giymiş, dik siperli bir şapka takmış Gründgens savaşçı bir 
prensten çok Wittenbergli züppe bir öğrenciye benzemişti. Ancak 
etkisi güçlü bir eylemi aratmıyordu. Gründgens eleştirmenlerinden 
birine “Perde açıldığında” diye yazmıştı, “Hamlet'i oynamak iste- 
miyorum, Wittenberg'e gitmek istiyorum. Uzak duramayacağım 
bi hakikatin yükünü taşımam benim iradem dışında... Oynamak 
istiyorum ama bilmem gerek. Yoksa oynayamam.” Felsefi düşünce 
Gründgens'in Hamlet'inde kendi kendine hizmet eden düşkünlüğü 
değil zorla eyleme yol açan akıl işlevini görmektedir. Gründgens'in 
yorumunda fildişi kule bir sığınak değil gözetleme kulesidir. 


Balkonda bir adam, Franz Kafka'nın çizimi, 


Gözetleme Kulesi 


Bırakın kitleler özdeyişleri okusunlar, ama ne olur 


Onlara şiir vermeyin ki berbat etmesinler. 


Stephane Mallarme, Proses de jeunesse 


Toplumdan elini ayağını çeken aydınların genel anlayışı da farklı 
sebepler ve farklı iddialarla Marksist düşünürler için alay konusu 
olmuştu. Antonio Gramsci aydının rolünün, Hamlet'in aksine, bek- 
lemek ve düşünceye dalmak olmadığını şiddetle savunanlardandı, 
ona göre toplumun çetrefilli sorunlarını ortaya koyup irdelemesi 
ve çözüme ulaştırması gerekirdi, ayrıca kapitalizmden sosyalizme 
geçişte sorumluluk almalı ve sosyalist devleti idare etmeliydi; yal- 
nızca devrimci elit değil okuyan bütün halk onun zekâ becerilerini 
bilinçli olarak yerine getirmeliydi. 

Gramsci aydının toplumdaki rolüyle fazlasıyla ilgiliydi. Salt 
ansiklopedik bilgiyle sınırlı kültür fikrini topa tutar ve bazı öğren- 
cilerle profesyonellerin hiyerarşik olarak kendilerini kitlelerden 
ayırıcı tavır takındıklarını düşünürdü. “Hayatını kesin ve vazge- 
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çilmez bir görevi yerine getirerek geçiren ve yürüttüğü faaliyet 
onlarınkinden yüz kat daha değerli olan en vasıflı işçiden bile farklı 
ve üstün görürler kendilerini. Gelgelelim bu kültür değil, bilgiçlik 
taslamadır, bilme zekâsı değil, bilgiyi satma zekâsıdır ve ona karşı 
tepki göstermek kesinlikle doğru olur.”! Gramsci'ye göre, “bütün 
insanlar aydındır ama toplumdaki herkes aydınların işlevlerine 
sahip değildir; başka bir deyişle herkes sosyal aydın işlevi görmez.”? 
Varolan her grup kendi içinde ona anlam kazandıran, birbirine 
kenetlenmesine ve işlev görmesine yardım eden bir veya daha 
fazla aydın tabakası yaratır: müdürler, memurlar, din adamları, 
öğretmenler, bilim insanları, avukatlar, doktorlar gibi. Gramsci, 
aydınların ayrı bir sosyal sınıfa ait olmadıklarını, ama belirli bir 
sosyal sınıf içerisinde, o sınıfın gereklerine göre hareket ettikleri- 
ni söyler. Dolayısıyla Hamlet aydınların seçkin çevresi içerisinde 
hareket eder, ama ne (Horatio gibi) askeri aristokrasinin ne de 
(Laertes gibi) siyasal burjuvazinin yol yordamına göre davranır. 

Hapishane Defterleri'nde3 Gramsci her ikisi de toplumun gözün- 
de apayrı iki kategori olan “organik” ve “geleneksel” aydınlar ara- 
sında ayrım yapmıştı. “Organik aydın” açıkça egemen sınıfla birlik- 
te ve ona yardım eden belli bir sosyal sınıfın parçası, baskın sosyal 
gruba işlevini yerine getirmesini öğreten resmi eğitim sisteminin 
bir ürünü olarak görülür. Egemen sınıf bu “organik aydınlar” ara- 
cılığıyla toplumun geri kalanı üzerinde tahakkümünü kurar. Bu 
tanımdan yola çıkan sosyal kuramcı C. L. R. James, Shakespeare'in 
zamanında “aydınların akılcı toplumun organik parçası, Hamlet'in 
de organik aydın”4 olduğunu belirtmişti. 

Buna karşılık Gramsci'nin tanımladığı “geleneksel aydın” her- 
hangi bir sosyal sınıftan bağımsızdı. Erasmus ve Shakespeare gibi 
edebiyatçılar, din düşünürleri, mücadele ve sosyal çalkantıların 
kökenlerinden koparmadığı özerk ve bağımsız bireyler olarak görü- 


I David Forgacs (editör), “Socialism and Culture," An Antonio Gramsci Reader: 
Selected Writings 1916-1935, Schocken Books, New York, 1988. 

2 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, cilt 111, editör ve çevirmen Joseph A. Buttigieg, 
Columbia University Press, New York, 2007. 

3 Gramsci, Prison Notebooks, 2 cilt. Yayına hazırlayan Ouentin Hoare ve Geoffrey 
Nowell Smith, cilt 1, Columbia University Press, New York, 1996. 

4 C.LR. james, “Noteson Hamlet,” TheC. L. R. James Reader, yayına hazırlayan ve 
giriş yazısı Anna Grimshaw, Blackwell, Oxford, 1992. 
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nürler. Bunların önünde görev resmi “sağduyuya” karşı gelmektir. 
“Her türlü entelektüel katılımın dışlandığı bir insan faaliyeti olmaz” 
diye düşünen Gramsci, herkes şu veya bu biçimde entelektüel bir 
faaliyet yerine getirdiğine, “belli bir dünya görüşüne katıldığına ve 
bilinçli bir ahlaki çizgisi olduğuna” göre, “dünya görüşünün ayakta 
tutulmasına ya da değişiklikten geçirilmesine, diğer bir deyişle yeni 
düşünce kiplerinin oluşmasına katkıda bulunur.” 

“Eleştirel farkındalık olmadan 'düşünmek' mi, yoksa kişinin 
kendi dünya görüşünü bilinçli ve eleştirel bir biçimde geliştirmek 
mi daha iyidir?” diye soruyordu Gramsci. Bu sözler bilinçdışında 
Hamlet'in hâlâ yanıtsız kalmış şu meşhur sorusunu tekrar eder. 
İngilizcede “to be” çift anlamlıdır, fakat, örneğin (Türkçe gibi) 
Ispanyolcada açıklık kazanmıştır, “ser” varolmak anlamına gelir- 
ken, “estar” belli bir halde olmayı veya belli bir yerde bulunmayı 
tanımlar. Gramsci'nin ikiliği Hamlet'in önüne apayrı iki olasılık 
koyar, ya okumasının sınırları kitaplarının kenar boşluklarıyla 
sınırlı bir okur olarak kütüphanesinin kulesinde kalacak ya da 
Augistinus'un önerdiği gibi, ellerinde tuttuğu kitabı dünya kitabıyla 
yüzleştirmek üzere okumasını açığa çıkaracaktır. 

Franz Kafka ölümünden sonra yayımlanan defterlerinden biri- 
nin en başına şöyle yazmıştı: “Herkes kendi içinde bir oda taşır.”5 
Demokritus ile Hıristiyan münzeviler, Montaigne ve Virginia 
Woolf'un dışarıya açtığı, Hamlet gibi diğerlerinin asla tam olarak 
terk etmediği odadır o. Burada dünya kapanıp düşünceye dalarak 
kendini tüketir, orada oturanın zevkine, hayal gücüne, hırsına, 
sabrına, iradesine göre kendini yeniden inşa edilmeye bırakır. 

Shakespeare'in zamanında ortaçağ bilginlerinin (tehlikeler- 
le dolu da olsa) sığınak diye yücelttikleri, henüz adı konmamış 
fildişi kule, genellikle ödleklerin sığınma yeri diye alaya alınır- 
dı. Yüzyıllar sonra Sainte-Beuve yalnızca ilham verici eserleri ele 
alan şiir hünerini yüceltirken ona başvurduğu zaman, fildişi kule 
bir kez daha alay konusu olmuş, ne Üçüncü Reich'ın toparlanma 
sürecindeki çabasının ne de Gramsci'nin aydınları silahaltına alma 


5 Franz Kafka, “Jeder Mensch trâgt ein Zimmer in sich,” “Oktavhfı2,” Oxforder 
Octavhefte 1 & 2: Historisch-Kritische Ausgabe sâmtlicher Handschriften, Drucke und 
Iyposkripte, s. 35, yayına hazırlayan Roland Reu8 ve Peter Staengle, Stroemfeld/ 
Roter Stern, Frankfurt am Main, 2006. 
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çağrısının başarıyla alt edebildiği eyleme karşı eylemsizliğin ben- 
cilce bir seçimiydi. 

Günümüzde fildişi kuledeki okur başka bir duruşun simgesi 
olmuştur. Toplumlarımızın arzulanır diye ileri sürdüğü değerler 
hızlı ve özlü olmak olunca, okumanın ağır, yoğun, düşündürücü 
süreci yetersiz ve köhne olarak görülmektedir. Çeşitli elektronik 
okumalar tek bir metinle uzun okumalar yerine kısa parçalardan 
azar azar okumayı özendirirler. İletişim tarihçisi Nicholas Carr 
Yüzeysellik6 başlıklı kitabında, “derin okumanın yasını tutarak 
zamanımızı boşa harcamamalıyız — zaten fazla önemsenmişti” diye 
öneren, sonra da Savaş ve Barış ile Kayıp Zamanın İzinde için “fazla 
uzun ve pek ilgi çekici değil” yargısına varan belli başlı dijital 
medya uzmanlarından söz eder. Carr her ne kadar bu duruşu fazla 
ciddiye almasa da böyle beyanları toplumun entelektüel kazanıma 
yönelik tutumunda yaşanan kaymanın önemli gösterenleri olarak 
tanımlamaktadır. “Onların sözleri” der Carr, “insanların o kayışı 
haklı göstermelerini — İnternet Ağı üzerinde gezinmenin daha 
uygun, hatta derin okumanın, dingin ve dikkatli başka düşünme 
şekillerinin yerine geçecek üstün olduğuna ikna olmalarını iyice 
kolaylaştırır. Kitapların çağdışı ve vazgeçilebilir olduğunu tartı- 
şırken |bu eleştirmenler) düşünceli insanların çevrimiçi hayatı 
tanımlayan kalıcı şaşkınlık haline rahatça girmelerine olanak veren 
aydın kılıfını sağlarlar. 


6 Nicholas Carr, Yüzeysellik: İntermet Bizi Aptal Mı Yapıyor, Ufuk Kitapları, İstanbul, 
2012 


Bölüm 3 


Kitapkurdu 
Dünyanın Mucidi Olarak Okur 


“Şimdi diyorum ki bu çok kötü!” diye bağırdı Humpty 
Dumpty ansızın patlayarak. 

“Kapılara — ağaç arkalarına — bacalardan aşağılara 
kulak kabartmışsın işte! Yoksa bilemezdin!” 
“Kabartmadım, sahiden!” dedi Alice usulca. “Kitapta 
yazıyor.” 


Lewis Carroll, Aynanın İçinden, Bölüm VI 


“Kitapkurdu,” |. ). Grandville. Vies Publigues et 
Privees des Animaux (1840-1842) 
New York Granger Koleksiyonu'nun izniyle. 


Kitaplardan Yapılmış Yaratık 


Saadeti her yerde aradım ama sadece elimde bir 
kitapla kuytu köşede buldum. 
Thomas â Kempis 


Dev kitaplardan yapılmış masanın üstüne yatmış, parşömen 
tomarlarından bacakları olan kocaman gözlüklü kavruk bir 
adam çenesiyle kalın bir kitabın sayfalarını çeviriyor. Elleriyle 
çeviremez, çünkü gövdesiyle kolları bir sayfa basılı kâğıda sarın- 
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mış, açık duran bilimsel eserin önünde asılı duruyor. Arkadaki 
duvar büyük sayfalarla ve kitap dolu raflarla kapatılmış. Buradaki 
adam, Grandville adıyla bilinen Fransız çizer Jean Ignace Isidore 
Gerard'ın 1845'te karikatürize ettiği kitapkurdu. Esprinin anlamı 
apaçık ortada: buradaki tam anlamıyla matbuadan meydana gelmiş 
biri, sayfaya basılmış sözcüklere kendini öyle kaptırmış ki gözü 
başka hiçbir şeyi görmüyor gibi. Kitap merkezli dünyasında beden 
söze dönüşmüş. 

Peki, bu başkalaşım ona özel güçler sağlar mı? Grandville'e 
bakılırsa, pek öyle görünmüyor. Tuhaf yazgısına boyun eğmiş 
okurun elinden tek gelen şey önünde duran kitabı sayfa sayfa 
bellemek, fakat onun dışında her bakımdan çaresiz. Çevresindeki 
dünyaya hiçbir etkisi yok, hatta kâğıtla kundaklanmış kendi vücu- 
duna bile komut veremez bir halde görülüyor. Kozamsı görünü- 
mü tutsaklığından doğmak üzere olan bir kelebeği akla getirse de 
yeniden doğuşun, eğer olacaksa, ne zaman gerçekleşeceği belli 
değil. Grandville'in betimlemesinde, okunacak kitaplar olduğu 
sürece kitapkurdunun dünyadan kopuk yazgısına mahküm olduğu 
görülmektedir. 

Okurların yazgısını betimleyen bu karikatür fildişi kulenin 
olumsuz yönlerini gözler önüne sermekle birlikte neyse ki dünya- 
mızda okur imgesinin ağır basan imgesi bu değil. En erken okur- 
yazar uygarlıklardan bu yana akla uygun her koşul altında üretil- 
mekte olan okur imgelerine kimlik, güç ve ayrıcalığın karmaşık 
simgesel anlamları yüklenmiştir. İster ellerinde kutsal, sakıncalı 
veya öğretici ya da eğlendirici, bir şey tutsunlar, ister anı ve bilgi 
hazinesine dalsınlar, ister çağdaşlarının veya atalarının sesine ya da 
Tanrı Sözüne, olmadı çoktan ölmüşlerin sözlerine kulak versinler, 
okurlar gizemli, akıl almaz bir eyleme girişmiş olarak betimlenirler. 
Eylemde okurun kabiliyetleri saklıdır: deneyimden kurtulmak, 
fizik yasalarını çiğnemek, bilgiyi aktarmak ve yeniden yorumla- 
mak, gerçekleri öğretmek, yalanlardan zevk almak ve yargılamak. 

Aynı zamanda okurların yazarla ilişki kurmalarını, sorumlu- 
luk ve yükümlülük alanlarının belirlenmesini sağlayan kuralların 
yanı sıra taraflardan biri yıkmadıysa, aşılması gereken sınırlar da 
orada saklıdır. Metnin ne olması gerektiğine, kararlaştırılan kimliğe 
bağlı olarak okur ve yazarın farklı ödevleri ve beklentileri vardır. 
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Geleneksel olarak kurgu bir dizi kural gerektirir, yaşamöyküsü 
başka bir kurallar dizisine gerek duyar, kuşaklar boyunca okur- 
larla yazarlar bu yerleşmiş temel önyargıları kırmaya, çürütmeye 
ve yenilemeye çabalamaktadır. 

Grandville'den üç yüzyıl önce bilgin Nicolas de Herberay şöval- 
ye romansı Amadıs de Gaula'nın Fransızcaya çevirdiği ilk cildinin 
önsözüne yazdığı sonede okurlardan kendilerini yazarın önlerine 
koyduğu öyküyle yetinmelerini ama onun hakikatini sorgulama- 
malarını ister. 


Kibar okur, bahşedilen müthiş muhakemenle, 
Bu yazarın ince ince işlediği eserde 

Uslubun tadını çıkarasın, 

Olanlar gerçek mi diye sormayasın.! 


Tuhaf bir çağrı bu. Okurun kitapta anlatılan gerçeklerle gerçekliğin 
gerçeklerini karşılaştırmaması için uyarılması, romansı üstlenmek 
adına kabul ettikleri kuralların okur tarafından inanmazlığı askıya 
almak, yazar tarafındansa öyküyü gerçeğe benzetmek suretiyle 
çiğnenerek metinsel çarpıtılmasının örtülü onayı anlamına gelir. 
Biri kitabı kapatıp diğeri açınca başlayan yazar ve okurun söz- 
leşmesi kendini aldatma ve karşılıklı numara yapmaya dayanır, 
sınırlarını umursamaz kuşkuculuğun, ölçüsüz güvenin belirledi- 
ği, Umberto Eco'nun çizdiği “yorumun sınırlarını”? Her okurun 
metinle kurduğu ilişkide çifte açmaz vardır: sayfada anlatılanların 
hakikat olması dileği ve öyle olmadığına inanmak. İkisi arasın- 
daki bu çekişmede okurlar belirsiz bir yere yuvalanırlar. Bruno 
Bettelheim uzun zaman önce çocukların aslında Koca Kötü Kurt 
ya da Kırmızı Başlıklı Kız'a inanmadıklarını belirtmişti.3 Onların 
yalnızca anlatıda varolduklarına inanırlar, hepimizin bildiği gibi 
bunun bizim üzerimizdeki etkisi etli kemikli karakterlerden çok 


I “Beninglecteur,de jugement pourveu / Ouand tu verras linvention gentille/ De cest 
autheur: contente toy du stille / “Sans tenguerir s'il est vray ce, gu'as leu.” Nicholas 
de Herberay, Seigneur des Essars, “Au lecteur, sonnet de Herberay,” kaynak Soleil 
du soleil: anthologie du sonnet français, Gallimard, Paris, 2000. 

2 UmbertoEco, ThelLimits of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington 
and Indianapolis, 1990. 

3 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The and Importance of Fairy Tales, 
Vintage, New York, 1989. 
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daha güçlü olabilir. Ancak çoğu okur için bir metinle ilişki kur- 
mak tutkuyla düşlere dalmanın veya umutlara kapılmanın ötesine 
geçer. 

Böyle olunca sayfada anlatılan dünyaya öylesine canlılık, öylesi- 
ne hakikat yükleyen okurlar vardır ki oradaki akılcı anlam geçerlili- 
ğini yitirir. Klinik vaka olmasa bile her okur en az bir kere sözcük- 
lerle yaratılmış varlığın ezici gücünü hissetmiş, belli bir karaktere 
âşık olmuş, bir başkasından mantıksızca nefret etmiş, bir üçüncü- 
süne imrenmiştir. Aziz Augustinus gençliğinde Dido'nun ölümüne 
gözyaşı döktüğünü anlatır bize. Samoa'daki komşusu Robert Louis 
Stevenson'a içinde şeytan afacanın olduğu şişeyi göstermesi için 
yalvarmıştı. Bugün Londra Posta Merkezi'ne hâlâ 221B Baker Street 
adresinde Sherlock Holmes'a gönderilmiş mektuplar ulaşır. 

Akıllarda böyle kendini kaptıranlar varken okurlar sıklıkla bu 
hayali varlıklara yem, gerçekdışı olayların kurbanı olarak resmedi- 
lir, kitapları yalayıp yutmaya düşkün olmalarına karşılık edebiyat 
canavarlarının da onları yuttuğu anlatılır. Okumayanların ya da 
kitaplara fazla merak duymayanların penceresinden bakıldığın- 
da sayfayla tutkulu bir şekilde haşır neşir olmak boş ve sağlık- 
sız diye görülür, Grandville'in karikatüründeki gibi et ve kemik 
yerine kâğıtla mürekkepten meydana gelmiş bir yaratığa dönüş- 
mek demektir. Her okur dün de bugün de şu öğüdü mutlaka duy- 
muştur: “Bırak artık okumayı! Dışarı çık ve hayatını yaşa!” Sanki 
okumak ve yaşamak iki apayrı varolma haliymiş de öğüdü veren 
kimsenin korkusu okurun artık katı bedenle katı olmayan beden 
arasındaki farkı ayırt edememesiymiş gibi. İlk olarak onaltıncı 
yüzyılda Sebastian Brant'in The Ship of Fools — Deliler Gemisi adlı 
kitabında karşılaştığımız Kitap Delisi her yerde işitilen bu serze- 
nişin somut halidir. İster (Brant'in kitabında Albrecht Dürer'in 
resmettiği gibi) başında zilli deli şapkasıyla, ister (Olearius'un 1505 
tarihli De fide concubinarum başlıklı hicvindeki) azimli eşek kılı- 
ğında veya (Abraham a Sancta Clara'nın 1709'da yazdığı A Hundred 
Distinguished Fools'da anlatılan) tozla kaplı kitaplara gömülmüş 
kütüphaneci gibi kitaplara göz gezdiredursun, Kitap Delisi edebiyat 
dünyasında yerleşmiş bir ikonadır. 

Kitap Delisi aynı zamanda kitap biriktirmeyle bilgi birikimini 
birbirine karıştırmış, kapaklar arasında aktarılan olayların gerçek 
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“Kitap Delisi.” Sebastian Brant'in 
kitabından: Deliler gemisi: bütün 
devletlerin ahmaklıklarını teşhir eder. 

Ing. çev. Alexander Barclay Priest 
(Londra: John Cavvood, 1570). 
Pennsylvania Üniversitesi Nadir Kitap ve 
Elyazmaları Kütüphanesi'nin izniyle. 


dünyada yaşanan olaylar olduğuna inanmış ne bulursa okuyan 
birisidir. Kadın da olabilirler erkek de: Burada hümanistler her 
iki cinsiyeti de sayma eğilimi gösterirler. Erasmus Deliliğe Övgü 
adlı yapıtında Süleyman'ın Özdeyişleri'nden esinlenerek Kitap 
Delisi'ni kadın olarak tasvir etmişti. “Bir kadın bilge görünmeyi 
aklına koysa bile ancak iki kat daha şapşal olmayı başarır” diye 
yazmıştı Erasmus. “Çünkü doğaya ve doğuştan gelen bütün eği- 
limlere aykırı bir biçimde kusur, erdem kılığına girdiğinde ikiye 
katlanır.... Bir kadın daima kadındır, yani delidir.” 

Kitap Delileri “yiyip bitirici bütün sözleri seven” (Mezmurlar'da 
böyle yazar) ve buna karşılık kitapları peş peşe yalayıp yutan ama 
(yine Mezmurlar'ın yazarına göre) “kırılmış bir çömleğe” dönmüş 
kadın ve erkeklerdir, çünkü bilgi saklayamazlar. Yazılı söz kültür- 
lerinin çoğunda daha Iskenderiye günlerinden öncesinden bu yana 
kütüphanelerin leşçilleri olarak görülen şu küçük, aç yaratıklardan 
birine benzetilmiştir. Anobium pertinax karşılığında İspanyolca fare- 
ler, Almanca ve Fransızca sıçanlar, İngilizce kurtlar kullanılır. Asıl 
kitapkurdunu (Anobium larvası) 1665'te ilk defa Richard Hooke 
tanımlarken onu “Zaman çarklarının” obur, uzatılmış bir şekline 


4  Disderius Erasmus, Deliliğe Övgü. 
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Ders veren eşek. Paul Olearius Jacob Wimpelingl, 
De fide concubinarum in sacerdotes (1505). 


benzetmişti.”* Dokuzuncu yüzyıldan kalma bir Anglosakson teker- 
lemesi bu yaratığın alışkanlıklarını şöyle tanımlar: 


Adamın şiirini yutmuş kurt, hırsız 
Sapasağlam büyük sözler indirmiş kursağına 
Karanlıkta. Ama o sözleri yiyen hırsız 


Bir nebze daha akıllı olmamış, o başka. 


Daha önceden yazılmış bir Latin şiirine benzetilerek yazılmış 
Anglosakson tekerlemesi doymak bilmez okurun yaptığı hatayı 
gözler önüne sermektedir: Sözcükleri özümsemek, metni sağlam 
deneyimlere aktarmak yerine umutlara kapılarak onları yutmak. 
Kitapkurdu onca kitabı yalayıp yutarak kursağına indirmesine 
rağmen bir deli olarak kalır. 


5 William Blades, The Enemies of Books, ikinci baskının gözden geçirilmesi ve ge- 
nişletilmesi yazara aittir (Elliot Stock, Londra, 1888). Blades burada “Hooke belli 
ki 'Lepsima' tarifi yapmaktadır,” diye belirtir. Blast'in saydığı kitap yiyen böcekler 
arasında sadece çeşitli Anobium cinsleri değil, aynı zamanda boynuzlu ve sert çeneli 
Oecophora pseudospretella da yer alır. 

6 A Choice of Anglo-Saxon Verse, seçen, giriş yazısını kaleme alan ve çeviren Richard 
Hammer, s. 106-107, Faber and Faber, Londra, 1970. 
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“Kitap Delisi”, Johann Christoph Weigel. 
Abraham a Sancta Clara, Centi-folium stutorum 
(Nuremberg: Weigel, 1709). 


Buradaki tasvirin ardında derin, kapkaranlık bir tedirginliğin 
yattığı su götürmez elbet. Toplumların sözcüklerden var edilmiş 
şeylere yönelik daima takındığı güvensizlik aslında aydın eylemi- 
ne güven duyulmamasından ileri gelir. Bu güvensizlik, boş inan 
korkusu belki de kökleri nice mitolojilere uzanan dünyanın bir 
sözün dile getirilmesiyle yaratıldığı olgusundan doğar, böylece 
sözcükler ya da Söz evrene ve içindeki tüm varlıklara can vermiş 
olur. Bu nedenle söz korkusu sözcüklerin büyüleyici gücünden 
korkmak olarak anlaşılabilir, ayrıca metin sansürleri, kitap yak- 
maları, okurların hünerini alaya alma gibi uygulamaların çoğunda 
bizzat dilde olduğundan kuşkulanılan büyücülüğü alt etmek adına 
şeytan çıkarma girişimini görmek cazip gelir. 

Kendini duvarlar dikme yoluyla tanımlayan bir toplum aynı 
zamanda o duvarlar içerisinde kendi tanımına karşı koyacak, 
kimliğini değiştirmeye çabalayacak bir şeyin doğacağı kuşkusu- 
nu besler. Bizim toplumlarımız her ne kadar var saydıklarımızla 
yok saydıklarımız arasındaki itiş kakışta büyüse de bizler dilin 
koruyucu gücünden gurur duymaktan daha çok onun eleştirel ve 
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ş “Kitapkurdu,” Robert Hooke, 

| Micrographia ya da Büyüteç altında minik 

cisimlerin fizyolojik tanımları: 

ilgili gözlemler ve incelemeler 

(Londra: Jo, Martyn ve Ja. Allestry, 1665). 
Pennsylvania Üniversitesi Nadir Kitap ve 

Elyazmaları Kütüphanesi'nin izniyle. 


yaratıcı kuvvetinden sakınırız. Bunun sonucu olarak 
da dilin yaratma çabalarını sınırlamaya veya alaya 
almaya kalkarız. 

Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah eserinde, Julian'ın 
babasının oğlunu değirmen işleriyle ilgilenmek 
yerine kitap okuyarak zaman geçirirken yakala- 
yınca kitabı çocuğun elinden kapıp nehre fırlattı- 
ğı ilk sahneyi buna örnek gösterilebiliriz. Benzer 
sahneler Jean Racine'in yaşamöyküsünden Roald 
Dahl'ın yazdığı Matilda'ya kadar birçok roman ve 
biyografide tekrarlanmış ve toplumun okura yönelik 
tutumunun simgesi olagelmiştir. Mezopotamya ve 
Mısır'daki elyazması atölyelerinden beri okurun hünerine büyüyü 
aratmayacak kadar tehlikeli diye kuşkuyla bakılmaktadır. Bugün, 
çağlar sonra Mısırlıların yazı tanrısını babun olarak tasvir eder- 
ken Kitap Delisi'ni alaya almalarının söz konusu olup olmadığını 
sorabiliriz. 

Ortaçağın sonlarında ve Rönesans'ta Kitap Delisi kimliği oku- 
run gücünün belli yönleriyle dalga geçmek ve bunları sarsmak 
için uydurulmuştu. Onu Korintlilere yazdığı ilk mektupta Aziz 
Paulus'un tarif ettiği “Tanrı'nın Delisi”? bilge deliyle ilişkilendiri!- 
mek yerine halk masalları ve piyeslerinde görülen kurt gibi bütün 
kitapları yalayıp yutsa da şapşal kalan “ayyaş”, sersem, zır cahil 
karakterlere benzetmek için özellikleri abartılmış, gülünç kılıklara 
sokulmuştu. 


7 Korintliler3: 18-19 “Kimse kendini aldatmasın. Aranızdan biri bu çağın ölçülerine 
göre kendini bilge sanıyorsa, bilge olmak için “akılsız” olsun! Çünkü bu dünyanın 
bilgeliği Tanrı'nın gözünde akılsızlıklır. Yazılmış olduğu gibi, “O, bilgeleri kurna- 
zlıklarında yakalar.” 
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Ciddi okur, bilgin ve kitapları yalnızca hızla yiyip bitiren kimse- 
leri birbirinden ayırt etmek büyük önem taşır. Boethius Felsefenin 
Tesellisi adlı eserinde daha altıncı yüzyılda Kitap Delisi ve ciddi 
okur arasında apaçık bir ayrım yapmıştı. Hücresinde hasta ve 
umutsuz bir halde otururken Felsefe Kadın rüyasında ona görün- 
düğünde kadın (scenicas meretriculas diye söz ettiği ya da David 
Slavitt'in serbest çeviriyle “koro kızları”8 dediği) ona ilham veren 
Şiir Perileri'nin derhal çekip gitmesi gerektiğini söyler ısrarla, 
çünkü onun bilgece aklına sunacakları hiçbir şey yoktur. “Şimdi 
senin de alışkın olduğun gibi, ayartmaları baştan çıkarmış sıradan 
birtakım adamlar olmasaydı, bu kadar içerlemezdim. Böyle bir 
konuda boşuna canımı sıkmaya değmez. Ama bu Elea Okulu ve 
Akademi felsefelerinde aşılanır. Olmaz, gidin oradan, ey güzelliği 
kısa ömürlü sirenler; bırakın onunla perilerim ilgilenir, iyileşti- 
rirler onu!”? 

Şiir Perileri (ya da bugünün diliyle Çoksatarlık Perileri diye- 
lim) hırbo okuru saçma sapan şeylerle tıka basa doldurur; Felsefe 
Perileri esinlenmiş okuru ruhu sağaltıcı besinle doyurur. Bir metni 
nasıl sindirdiğimize ilişkin iki karşıt görüşün, bildiğimiz gibi bir 
kaynağı Hezekiel Kitabı,!9 diğeri de Apokalips'tir. Aziz Yuhanna 
kendisine “al bunu, ye” dendiğinde, “Ağzımda bal gibi tatlıydı ama 
yutunca midem acılaştı” diye anlatır.!! Çünkü kutsal kitabı yedik- 
ten sonra Aziz Yuhanna gibi okumanın tatlı keyfini almaya devam 
etmesi, metinde öğretilen acılardan ders alması ve “insanlardan, 
ülkelerden, dillerden ve krallardan önce yine kehanetlerde bulun- 
ması” gerekir. Bilge okurlar bilecektir, kitapları yalayıp yutmak 
önünde sonunda kitaba göre konuşmaya yol açar. 

Her ikisi de itaatle sözcükleri “yiyor” olsa da nihayetinde pis- 
boğaz okurla kafa yoran okur arasındaki fark bulanıklaştı, ayrım 
gözetmeyen Kitap Delisi tasviri bilgili dengini gölgede bırakırken 
okuyan herhangi birine işaret eden bir deyim oldu. Sebastian Brant 


8 Boethius, The Consolation of Philosophy, çeviri David R. Slavitt, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 2008. 
9 Boethius, The Consolation of Philosophy, çeviri H. R. James, Elliot Stock, Londra, 
1897. 
10 Hezekiel 2: 9-10. 
11 Vahiyler 10: 9-11. 
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ve hümanist dostları özenle sindirme ve gelişigüzel atıştırma, derin 
okuma ve yüzeysel okuma arasındaki farkı anlamış ve bunda ısrar 
etmiş olsalar da Deliler Gemisi'nin başında yer alan resim hemen 
her yerde öne çıkan güçlü bir imge işlevini görüyordu. 

Bugün hâlâ gözlük, çokbilmiş, cinsiyetsiz kimselerin simge- 
sidir. Dorothy Parker'ın kısa şarkısının sözleri yaygın imgeleme 
dayanmaktadır: 


Erkekler pek göz atmazlar 
Gözlük takan kızlara. 


Marilyn Monroe koca bulmak için gözlük takmayı reddeden karak- 
teri canlandırdığı Milyoner Avcısı filminde bunu yansıtır. Erkekler 
açısından da Bazıları Sıcak Sever filminde Tony Curtis cinsel dürtü- 
leri olmadığını — daha doğrusu Kitap Delisi olduğunu — Marilyn'e 
inandırmak için gözlük takar. 

Kitap Delisi zamanla toplumun okurlara yüklediği bütün olum- 
suz çağrışımları üstünde topladı: sözcüklerin ıssızlığında kaybol- 
muş, günlük gerçeklikten kopuk, kendi yurttaşlarına hiçbir faydası 
olmayan yapma bir dünyada yaşayan bir yaratık. Fransız cum- 
hurbaşkanı Nicolas Sarkozy 2009 yılında devlet memurlarının 
giriş sınavında onyedinci yüzyıl romanını çalışmaları gerektiği- 
ni öğrendiğinde, “Princesse de Cleves'i okumaya ne gerek var?” 
diye sormuştu.!2 Şunu demek istiyordu: kurgu roman okumak 
Cumhuriyet Devleti'nin idari memuru olmaya, olgular ve rakam- 
larla, ayrıca politikanın ciddi gerçekliğiyle ilgilensin diye göreve 
alınmış birine nasıl yarar sağlayabilir? Helöne Cixous'nun sorusu 
bilgeceydi: “Fransız dili ve edebiyatına bu öfke niye? Bu hınç ne? 
Bu kudurukluk? Çünkü burası orman kanununa göre dolap çevi- 
remeyeceği bir dünya. Düşünceyi nasıl baştan çıkaracağını, nasıl 
alçaltacağını, nasıl parmağında oynatıp süründüreceğini bilmez 
kendisi.”13 İktidarda olanların çoğu, entelektüel dürtüye karşı 
politik ve ekonomik güçlere karşı koyan ve dili kullanarak dün- 
yayı tahayyül etmede insanın kabiliyetini safdışı edemediklerini 


12 Bkz Virginie Poels, “Sarkozy et la Princesse de Cleves,” Marianne2, Paris, 17 Şubat 
Salı, 2009. 

13 Helene Cixous, “Nicolas Sarkozy, the Murderer of the Princesse de Cleves” The 
Guardian, Londra, 23 Mart 2011. 
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anlayanlar böyle bir hınç besler. İşte tam da bu nedenle Platon şair- 
leri ideal Devlet'inden kovmuştu, çünkü şairler dünyayı anlamak 
için bir şeyler uydururlar; anlaşılmaz gerçeklikle değil gerçekliğin 
imgeleriyle uğraşırlar. 

Kitap Delisi olarak okurun çağrıştırdığı bu olumsuz nitelikler 
kitabın kendisine kadar uzanır. Ortaçağ başlarında kitap, nesne ola- 
rak saygı, hatta korku uyandırırdı. Ayrıca göründüğü üzere Tanrı 
Sözü timsali gibi, pek çok tasvirde hem Eski Ahit yasalarını temsil 
eden, rotulus veya volumen, yani dürülmüş tomarlar olarak hem de 
Yeni Ahit yasalarının temsilcisi kodeks, yani ciltlenmiş elyazması 
olarak baş tacı da edilirdi. Giderek eski ve yeni anlayışlara metinle- 
rin muhafaza edildiği kılıflara göre değer verilmeye başlandı. Belki 
de sahte bir kökenbilim uydurularak rotulus ve volumen aşağıla- 
yıcı sözcükler haline gelmişti. Rotulus yalnızca eskiyi değil aynı 
zamanda “dolandırıcı,” “kendi üstüne dolanmış,” (Grandville'in 
tasvirindeki gibi) “kurt misali dolanık”!14 olanı anımsatıyordu. 
Volumen ise vulpes veya volpes, yani tilkiyle karıştırılarak, ortaçağın 
hayvannamelerinde anlatılan volpes anlamına geldi, çünkü “volvere 
pedibus” yani “pençeleri geriye doğru” yürüyordu, bu da dönek 
karakterinin kesin bir göstergesiydi.!” 

Kodekse gelince, açık mı kapalı mı (ve nasıl açılıp nasıl kapan- 
dığına bağlı olarak) tasvir edildiğine göre ya olumlu ya da olumsuz 
değer taşıyabilir. Örneğin, Venedik'in simgesi olarak seçildiğinden 
her yerde karşılaşılan Aziz Markus'un aslanı onüçüncü yüzyılın 
son onyıllarından itibaren olumlu bir simge olarak ya elinde açık 
kitapla meleğin Müjdeci'ye Venedik'in son istirahatgâhı olacağını 
bildirdiği son sözlerini gösterirken ya da olumsuz anlamda savaş 
veya salgın zamanını haber veren kapalı kitapla temsil edilirdi. Bu 
sembollerin çeşitleri boldur. Aslanın gösterdiği açık kitap barış 
ve refah zamanlarında okuma eyleminin keyifli, yakışık alan ve 
bilgece bir uğraş, devlet işinin aksine kültürlü otiumun* bir par- 


14 Michel Pastoureau, “La symboligue medievale du livre,” La Symboligue du livre 
dans Vart occidental du haut Moyen Age â Rembrandt, Societe des Bibliophiles de 
Guyenne, Institut detude du livre, Bordeaux ve Paris, 1995. 

15 Bkzörn., Bestiary of Pierre de Beauvais (XIII. yüzyıl), Bestiaires du Moyen Age, mis 

en français modeme et presentes par Gabriel Bianciotto, Stock, Paris, 1980. 

bir tür kişiye özelalan, (ç.n.) 
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çasını (Hamlet'in azimli melankolisini) akla getirirdi. Ya da uyarı 
olarak anlaşılabilir, Tanrı Sözü'nün, tıpkı Onun Gözü gibi daima 
üzerlerinde olduğunu, lütufkâr şimdiki anı geri çekmeyi tehdit 
ettiğini hatırlatır okurlara. Kötülük zamanlarında kapalı kitap, o 
lütuf bir kere çekildi miydi, bir daha rahat yüzü görülmeyeceği 
anlamına gelebilir. Artık okumak, çalışmak, öğrenmek için çok geç 
kalınmıştı. Okur çevresi ulaştığı bilgeliğe daha iyi ayak uydurmalı, 
kendi kulelerinden inmeli ve okuması yazması olmayanlara nasıl 
daha ahenkli yaşayacaklarını öğretmeliydi. Savaşta kitaplara yer 
yoktur, aslan ve kapalı kitap bunu söyler sanki. Çılgınlık sona erince 
sözlerin sunduğu akıl sağlığına tekrar döneriz. 


“Don Çuijote” Francisco Goya (a.y. 1812-1820). 
British Museum, Londra. 
Alinari/NY Art Resource'un izniyle. 


Büyülü Okur 


Ey Doktor, diye haykırdı kadın, olur ya, bu Kitaplarda 
kaynaşan nice Efsunculardan biri bir yerde pusuya 
yatmış bize büyü falan yaparsa diye Odanın her 


Kıyısına ve Köşesine serpiştirin yalvarırım. 


Miguel de Cervantes, Don 9uijote, 1:6 


Zekâ gücünün verdiği saygınlık ve sözcüklerin yetersizliğiyle 
gülünç olmak arasında sıkışmış Venedik aslanı misali okur da çifte 
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açmazda kalmıştı. Kitapsever Kitap Delisi'ne dönüşmüş, kitapları 
yalayıp yutanlar kitapkurdu olmuştu, her iki tamlama da aklı başın- 
dan gitmiş okuru gülünçleme çabasıydı. “Kısaca, kendini kitaplara 
öyle kaptırmıştı ki günbatımından gündoğumuna kadar bütün 
geceyi, gündoğumundan günbatımına kadar günlerini okuyarak 
geçirir, sonunda az uyuyup çok okumaktan beyni kurudu ve aklı- 
ni yitirdi.” Cervantes 1605 yılında Don Çuijote adıyla bildiğimiz 
Kitap Delisi'ni böyle anlatıyordu. Oysa cesur şövalyesini tanıtırken 
kitaplarının çılgına çevirdiği okuru tanımlamamıştı. Cervantes 
daha çok kendi sahte gerçeklerinden fena halde ödü kopan bir 
toplumu tanıtıyordu. Hiç kuşkusuz başlangıç bölümünde bize 
söylendiği gibi Alonso Çuijano okuduğu öykülerin olgusal gerçek- 
liğine inanmaktadır. Ama sonra roman boyunca Don Çuijote'nin 
dünya görüşünün salt sanrılar olmaktan çok daha karmaşık olduğu 
açıkça ortaya çıkar. Birkaç kez okuduklarından uydurduğu fan- 
tezilere kendini kaptırmanın eşiğine gelen Don Çuijote dünyada 
neyin gerçek, neyin onun hayal ettiği gerçek olduğu arasındaki 
uçurumu berrak sezgileriyle aşar. Tıpkı yeldeğirmenleriyle yaşadığı 
sahnedeki gibi pek çok kez fantezilere boğulmaya bırakır kendini 
ama sonuçlarını kırılan kemikleriyle öder. Kimi zaman da öykünün 
kurgu olduğunu bilen, buna rağmen hakikati gün yüzüne çıkar- 
dığına inanan okur gibi bilinçli olarak dalar fantezilere, örneğin 
Sancho'nun gözbağının altından gözetleyip tahta atın onları sahi- 
den göklere çıkıp çıkmadıklarını görmeyi yasakladığında; veya 
âşık şövalye yeryüzündeki en güzel kadın olduğunu kanıtlamak 
için Dulcinea'nın portresini katırcılara göstermeyi “eğer gerçek bir 
kanıt istiyorsanız, yemin etmenin ne yararı var” diye reddettiğinde. 

Buna karşılık hiçbiri şövalyenin çıldırdığına hükmeden onca 
kişinin “gerçek” dünya üzerinde etkisi yoktu. Papaz ve berber 
“muzır” kitap başlıklarını ayıklamak üzere Don Ouijote'nin kütüp- 
hanesini didik didik etseler de kâh eğlenmek için, kâh bilgi edin- 
mek için önemli olduğuna inandıkları çok sayıda kitabı (kendi- 
lerine saklayıp) ateşten kurtarırlar. Halka açık okuma toplantıla- 
rında şövalye romanlarını okuyan hancı dinleyenlerin (orakçılar, 
rençberler, fahişeler, gençler) her birine hikâyenin nasıl kişisel 
bir anlam kazanıp özel bir zevk vererek günlük hayatın zorlukla- 
rına ve kederlerine katlanmalarına yardım ettiğini anlatır. Zavallı 
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şövalyeyle alay edip ona eşek şakaları yapan aristokratlara gelin- 
ce, onlar fantezilerini gerçekliklere, heveslerini adalet parodisine 
dönüştürdükleri bir dünyada yaşarlar. Başkahramanın düpedüz 
hayali dünyasıyla çevresindekilerin bilinçdışı dünyası arasındaki 
bu oyun Don 9uijote okurunu ikisinin arasında, kitaplarda ger- 
çeklik deneyimini bulan yalnız yaratıklardan biri ve aynı zamanda 
okumayı alaya alan ve neyin ortaklaşa değerli olduğuna, neyin 
olmadığına ilişkin görüşlerini dayatmak isteyen toplumun üyesi 
olarak belirsiz bir yere koyar. 

Platon'un yedinci (belki de sonradan uydurulmuş) mektu- 
bunda filozof yazıya dökülemeyecek belli hakikatler olduğunu 
belirtir. Olur da yazılsalar bile sadece sayfayı belleyerek öğre- 
nilmeleri mümkün değildir: Okur epey zahmete girip deneyim 
edindikten sonra ansızın benlikte bir kıvılcım gibi çakan bilginin 
onu beslemesiyle keşfedilmelidirler.! Yüzyıllardır yürütülen bu 
tartışma okumanın bize en hakiki, en derin şeyleri öğretemediğini 
ve hayatın yerine okumayı koymanın ahmaklık olduğunu ileri 
sürmektedir. 

Yine de sözcükleri deneyimi tanımlayan yazıya dökmek sez- 
gisel öğrenmeden çok daha saygın bir yere sahiptir. Ondördüncü 
yüzyılın başında Haham Sem Tob de Carriön Ahlaki Özdeyişler'de 
o dönemin basmakalıp sözlerini kaydetmişti: 


“Söz ağızdan çıkar / çok geçmeden uçar gider, 
Ama yazı kalır / sonsuza dek korunur. 
Eğer tartışmalar / yazıya dökülmezse, 


Hedefine ulaşmayan / oklara benzerler.”2 


Platon'un uyarısına rağmen yazma (dolayısıyla okuma) öğretme 
ve bilginin araçlarına dönüştü. Okur her ne kadar öykülerin uydu- 
rulduğunu ve karakterlerin sadece yazarın imgeleminde yaşadığını 
bilse de düşlerden meydana gelmiş bu nesne içinde hâlâ yaşam 
mücadelesi verdiğimiz dünya modelleri olarak okurların zihnini 
harekete geçirir. 


I Platon, “Cartaseptima,” Protdgoras, Gorgias, Carta septima, 5. 285, çeviri ve önsöz 
Javier Martınez Garcia, Alianza, Madrid, 1998. 

2 Sem Tob de Carriön, Proverbos morales, vv. 460-464, ed. 1. Gonzâlez Llubera, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1947. 
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“Belirgin deneyimin gösterdiği üzere yalnızca zamanın eskittiği 
edimleri değil aynı zamanda bizim yaşadığımız çağın yepyeni olay- 
larını da unutulmaya havale eden bellek zayıflığı eskilerin kuvvetli 
ve cesur insanlarının üstün başarılarını yazıya kaydetmeyi uygun, 
yararlı ve elverişli kılmıştır. Böyle insanların dürüst öğretimin en 
parlak yansımaları, örnekleri ve kaynakları olduğunu saygın hatip 
Tully anlatır bize.”3 Berberle papazın Don Çuijote'nin kütüpha- 
nesinde yakmaya niyetlendikleri ama “türünün dünyadaki en iyi 
kitabı”4 olduğuna karar verip ateşe atmadıkları şövalyelik romanı 
Tirant lo Blanc bu sözlerle başlar. Öykü içerisinde böyle kitapları 
okumak ahmaklık olarak ayıplanır görülmekle birlikte bu kitap- 
lardan belli başlılarının bizi ahmaklıktan uzaklaştırdığı ve bize eski 
çağların dürüst ve onurlu davranışın “yansımalarını, örneklerini 
ve kaynaklarını” gösterdiği belirtilmiştir. 


3 Joannot Martorell ve Marti Joan de Galba, Tirant lo Blanc, (1490), s. xxix, çeviri 
David H. Rosenthal, Schocken Books, New York, 1984, 

4  Miguelde Cervantes, Don 9uijote de la Mancha, cilt 1, bölüm VI, s. 49, çeviri ve 
notlar Celina 5. de Cortâzar e Isaras Lerner, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 1969. 


Sonsöz 
Yaşamak Için Okuma 


Herkes hayat önemlidir der, ama ben okumayı yeğlerim. 


Logan Pearson Smith, Afterthoughts 


Don 9uijote'nin birinci cildinin yayımlanmasından iki buçuk yüzyıl 
sonra Gustave Flaubert kurgu algısı ve gerçeklik algısı arasında 
aracı olarak okuru keşfetmenin peşine düşmüştü. Gezgin olarak 
okur, fildişi kuledeki okur, kitapları yalayıp yutan okur; Flaubert'in 
en erken yazılarından itibaren bunların hepsine eserlerinde yer 
vermiştir. Hayat çırağı olarak okur Flaubert'in bütün kitaplarının 
temelidir. 

Flaubert kendini okur-gezgin olarak görürdü, atlas gibi oku- 
duğu kitaplar deneyim dünyasını keşfetmesine yardım etmişti. 
Dostu Mademoiselle de Chantepie'ye verdiği ünlü nasihatın- 
da “Yaşamak için oku!!” der. Son kitabı Bouvard et Pecuchet'de 
(Türkçesi Bilirbilmezler) basılı sayfa gezginleri olarak her şeyi oku- 
yup dünya bilgisini edineceklerine inanan iki kitap düşkünü deliyi 
resmeder. Fakat ölünce romanı yarım kaldığından bir sona ulaşa- 
maz: Bouvard ile Pecuchet'nin uğraşına dair son sayfa olmadığı gibi 
Flaubert'in kaleme aldığı çabalarının tarih sırasına göre kaydı da 
yoktur. Dante'nin tanımlanamaz bir yerde sonlanan yolculukları- 
nın aksine, Flaubert'in iki kitap delisinin seyahati okuyabildikleri 
nice kitabın son satırına hiçbir zaman varmaz, dolayısıyla sözcük- 
lere dökülemeyen Dante'ninkilere benzer ifşaatlara hiç ulaşmaz. 
Onların seyahati bir bakıma Dante'nin öbür dünyaya çıktığı haccın 
ayakları yere basan türü, olanaksız görüleni, olanaksız olduğunu, 
yani başarısız sonuçlanacağını bilerek gerçekleştirmeye yönelik 
kahramanca girişimdir. 


1 Gustave Flaubert,Lettre â Mlle. Leroyer de Chantepie, 6 Haziran 1857, Correspon- 
dance, seçen ve yayına hazırlayan Bernard Masson, s. 343, Gallimard, Paris, 1979. 
Flaubert arkadaşına Montaigne okumasını salık verir, bense bu öğüdün çok daha 
genel anlamda geçerli olduğu kanısındayım. 
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“Bouvard et Pecuchet” (Bilirbilmezler), Bernard Naudin. 
Oeuvres completes illustres de Gustave Flaubert (Paris; Librairie de France, 1923). 
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Gelgelelim, böyle kahramanca başarısızlıklara rağmen Flaubert 
kitapların okura (Kitap Delisi'ne değil bilge okura) düşünmek için 
akla yatkın bir sığınak sunduğuna inanmıştı. Hamlet'e karşılık 
verirken fildişi kuleyi dünyanın bönlüğüne karşı bir sığınma yeri, 
her ne kadar “sözcükler, sözcükler, sözcükler” ile meydana gelmiş 
de olsalar okurun kitaplarının zekâsıyla huzur içinde baş başa 
kalabileceği bir yer olarak tanımlamıştı Flaubert. Mademoiselle de 
Chantepie'ye yazdığı 23 Ocak 1866 Salı tarihli bir başka mektubun- 
da (matmazelin o sırada yaşadığı) Angers'de taşranın “bağnazlığı 
ve aptallığına” katlanmak zorunda olduğu için üzüntülerini dile 
getirir. “İnsanlar artık Günahsız Gebeliğe inanmadıklarında, ruh 
çağırma tahtalarına inanacaklar. Bununla avunmalı ve gidip fildişi 
kulede yaşamalıyız. Biliyorum, eğlenceli değil, ama eğer kişi bu 
yöntemi uyguluyorsa, ne avanak bir delidir ne de şarlatanın teki.”? 
Flaubert şaka yollu böyle sataşır, şehrin kalabalığından uzaklaşıp 
kırların azimli huzuruna Horatius'un yönelttiği klasik beatus ille 
övgüsüne. Flaubert'e göre hem şehir hem köy hayatı kirlenmiş, 
ilkini burjuvanın kalıplaşmış geleneklere bağlılıkları, ikincisiniy- 
se köylülerin salaklıkları bozmuştu. Dünyanın aptallıklarından 
kaçmaya bakan aklı başında bir kimsenin yegâne sığınma yeri 
fildişi kuleydi. Bouvard ile Pecuchet kendi fildişi kulelerini hiçbir 
zaman bulamadılar. 

Bouvard et Pecuchet Flaubert'in son eseriydi; “Bibliomania” ise 
1837 yılında Flaubert daha onaltı yaşındayken yayımlanmış ilk 
öyküsü. Kitap toplamaya uğrunda cinayet işleyecek kadar tutku 
ölçüsünde meraklı bir sahafı anlatır. “Bir kitabı sevmesinin nedeni 
onun kitap olmasıydı,” der Flaubert. “Kokusuna, şekline, başlı- 
ğına vurulurdu.” Bir de şunu ekler Flaubert: “Okumayı zar zor 
sökmüştü.”3 Takıntılı kitap manyağı kitapların içinde yolculuğa 


2 “Ouandle peuple ne croira plus â I'lmmaculee Conception, il croira aux tables 
tournantes. İl faut se consoler de cela et vivre dans une tour d'ivoire. Ce n'est pas 
gai, je le sais; mais avec cette methode, on n'est ni dupe ni charlatan.” Alıntı kaynağı 
Correspondance. 

3 Gustave Flaubert, Le Bibliomane. “Il aimait un livre, parce gue c'etait un livre; il 
aimait son odeur, sa İorme, son titre. Ce gu'il aimait dans un manuscrit, Cetait sa 
vieille date illisible, les lettres gothigues, bizarres et etranges, les lourdes dorures 
gui chargeaient les dessins; cetaient ces pages couvertes de poussiere, poussiere 
dont il aspirait avec delice le parfum suave et tendre. Cetait ce joli mot finis, 
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çıkmadan, onları okumaya azimli bir yere kapanıp, onları sahiden 
sahiplenmeden biriktiren kitapkurdunun girdiği daha amansız 
kılıklardan biridir. Kitaba can katmayı istemeden veya becereme- 
den sadece ölü simgeleri istifler, çinkü okurun nefesi, diğer bir 
deyişle, Aziz Augustinus'un savunduğu gibi, somut okuması kitaba 
can verir. 

“Bibliomania” ile aynı yılda başka bir hikâye daha yazmıştı 
Flaubert. Bir sağlık görevlisinin karısının onu intihara götüren 
zina davasına ilişkin mahkeme kayıtlarından esinlenerek olaylar 
dizisini ördüğü “Tutku ve Erdem” ona göre “felsefi bir masaldı.” 
Bu ergenlik masalında kadın kahraman düpedüz bir kitapkurdu 
değildir ama düşlerinde, diyaloglarında, sevginin ne olması ve ne 
olmaması gerektiğiyle ilgili fikirlerinde romantik kurgular dünya- 
sı açıkça görülür. Yıllar sonra sağlık memurunun karısı yeni bir 
bedende dirilerek kitapkurdunun daha belirgin kılığında, romantik 
takıntıları olan Emma Bovary olarak karşımıza çıkmıştır. 

Bibliyo-manyak, Bouvard ve Bovary: Flaubert'in üç kitap düş- 
künü de ortak ataları olan birer Kitap Delisidirler. 12 Haziran 1852 
tarihinde, Madam Bovary romanını yazmaya başladıktan yaklaşık on 
ay sonra sevgilisi Louise Colet'e yazdığı mektupta Flaubert, bütün 
köklerinin “daha okumayı öğrenmeden ezbere bildiğim kitapta, 
Don 9uijote'de bulunduğunu itiraf etmişti, (sonra da üzerlerini, 
“Normandiya denizlerinin azgın köpükleri, İngiliz hastalığı lepi- 
lepsi| ve pis kokan sisle”4 kapladım diye eklemişti). Don Ouijote, 
içinde “sanaun” — yani “suni veya havalı” olanın — Flaubert'e iyi ki 


entoure de deux amours, portes sur un ruban, 5'appuyant sur une fontaine, grave 
sur une tombe, ou reposant dans une corbeille, entre les roses et les pommes d'or 
et les bouguets bleus. / Cette passion l'avait absorbe tout entier; il mangeait â 
peine, il ne dormait plus; mais il revait des jours et des nuits entieres â son idee 
fixe, les livres. Il revait â tout ce gue devait avoir de divin, de sublime et de beau, 
une bibliothegue royale, et il revait â s'en faire une aussi grande gue celle d'un roi. 
Comme il respirait â son aise, comme il etait fier et puissant lorsgu'il plongeait sa 
vue dans les immenses galeries oü son oeil se perdait dans les livres! ll levait la 
tete, des livres — il | abaissait, des livres — â droite, â gauche, encore des livres.// Il 
savait â peine lire.” 

4 Gustave Flaubert'in Louise Colet'e mektubu, 12 Haziran Cumartesi 1852 (Pleiade 
baskısında 19 Haziran) “Je retrouve toutes mes origines dans le livre gue je savais 
par cocur avant de savoir lire, Don Ouichotte, et il yade plus, par dessus, l&cume 
agitee des mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard puant.” 
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görünmediği bir kurgunun tedirgin modelini sunuyordu.9 Çünkü 
Aziz Antonius'un Baştan Çıkarılışı veya Salambo gibi “suni” görü- 
nen eserlerde bile yapaylık bulunmamasını önemserdi Flaubert. 4 
Mayıs 1880 sabahı 10:00'da Guy de Maupassant'a hitaben yazdığı 
mektupta Flaubert şöyle yazmıştı: “Şapşallığa ve maddi beyhudeliğe 
verilen önem beni çileden çıkarıyor! Baffouons le chic!” (“Şıklığı 
taşlayalım”) 6 Bunlar Flaubert'in kaleme aldığı son sözleriydi. Dört 
gün sonra öldü. 

Madam Bovary romanında kendini beğenmiş eczacı Homais, 
Flaubertiin alaya aldığı beyhudeliğe kapılır. “Onu baştan çıkaran 
her şeyden önce şıklıktı”? diye belirtir. Şık olmak, havalı olmak ama 
üslup umurunda değildi. Okur olarak Emma'yı baştan çıkaran da 
yine bu şıklık, bu gösterişti, şık olanla zarif olanı karıştırmıştı. Ne 
kadar kötü yazılmış, nasıl yapay bir dilleri de olsa Emma romantik 
kitaplarında Charles Bovary'yle bezgin, manasız, kasvetli hayatının 
tersini bulur. Onun önem verdiği tutkulu şık serüvenlerdir, çünkü 
gerçek olanla kurguyu (gerektiğinde) birbirinden ayırt edebilen 
Don Çuijote'nin aksine, Emma kitaplarını okurken romantik olaylar 
dizisini olduğu gibi kendi arzularının dünyasına aktarır. 

Emma'nın ilk kitapları Charles'la ilk buluşmalarında ona gururla 
gösterdiği ince, ilkokulda armağan olarak verilen cicili bicili ciltler- 
dir. Sonradan vikontla aşk macerasının ilerlemiş hallerini bulacağı 
romanlara gelir sıra: Eugene Sue, Balzac, George Sand'in kitap- 
larını okuyarak “gizli arzularını hayalinde tatmin etmeye çalışı- 
yordu. ... Vikontun hatırası eksik olmazdı okumalarında. Onunla 
hayali karakterler arasında bağlantılar kuracaktı. Fakat merkezini 
Vikont'un oluşturduğu daire gitgide genişler ve taşıdığı hale, onun 
çehresinden ayrılıp daha uzaklara yayılır, başka düşlere yol açar."8 


5 Gustave Flaubert, 'in Louise Colet'e mektubu, 22 Kasım 1852. “Cegu'il yade 
prodigieux dans Don Çuichotte, cest Vabsence dart et cette perpetuelle fusion de 
Villusion et de la realite gui en fait un livre si comigue et si poetigue. Çuels nains 
gue tous les autres â cöte! Comme on se sent petit, mon Dieu! comme on se sent 
petit!” Alıntı kaynağı Correspondance. 

6 Gustave Flaubert'in Guy de Maupassant'a mektubu, Croiset, 4 Mayıs 1880. “L'im- 
portance attachee â des niaiseries, le pedantisme de la futilite m'exasperent! Bafouns 
le chic!” Alıntı kaynağı Correspondance. 

7 Gustave Flaubert, Madame Bovary, “Ce gui le seduisait par-dessus tout, cC'etait le chic.” 

8 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Blm IX. “Elle lut Balzac et George Sand, y cher- 
chant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles.” 
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“Gizli arzularını hayalinde tatmin etme”: Emma'nın okudukları 
onun bütün dünyasına renk katar. Hepsi onun tarihi, coğrafyası, 
manevi aynasıdır. Kurmaca dünyaya öyle kapılmıştır ki yemek 
masasına bile getirir kitaplarını, sayfaları çeviririken kocası onun- 
la konuşmaya çalışıp iş gününde olup bitenleri anlatmayı dener. 
Emma onun bu çabalarına okuduğu romanlardan tutkulu sahneler- 
le karşılık verir. Simgesel bir kitapkurduna dönüştüğü için kitaplar 
onun gıdası, dünyasını kurduğu nesnelerdir artık. 

A. 5. Byatt Madam Bovary ile ilk karşılaşmasından söz ederken 
Emma'nın “evinde ya da evli kalmasını” olanaksız kılan “eğer 
bulabilirse daha fazlası, biraz daha güçlü bir deneyim, biraz daha 
geniş bir ufuk olduğuna dair içine doğan romantik hislerdir. Onun 
arzuları okumaları ve eğitimiyle biçimlenmiştir.”? Gerçeklik kur- 
guladıklarına uygun düşmediği zaman Emma kabahati kitaplarda 
arar. “Bütün kitapları okudum” der Mallarme'den önce. Sonunda 
hayatı kasvetli olduğu, kitaplarda da artık teselli bulamadığı için 
Emma intihara kalkışacaktır. Ruhunun gıdası yerine düşlerinin 
besin kaynağı olmuş kitaplar artık Emma'yı teşvik ya da tatmin 
etmekten uzak kalır. Emma için ne sayfa üstünde ne de dünyada 
“geniş bir ufuk” vardır. Anglosakson tekerlemesindeki kitap- 
kurdu misali o da yalayıp yuttuğu kitaplardan hakikaten yarar 
sağlamamıştır. 

Cervantes'ten sonra kurgu okurları (daha doğrusu bir romanın 
hem öznesi hem nesnesi olan kurmaca karakterler) okumayı sin- 
dirmede daha bilinçli davranırlar. Charlotte Lennox'ın The Female 
Ouixote romanının “aşk maceralarının hayattan gerçek resimler 
olduğunu zannederek”19 çevresindeki dünyayı onun hoşuna gide- 
cek romantik romanlara ayna tutmaya zorlayan onsekizinci yüz- 
yılın hafif uçuk haşarı kadın kahramanı Arabella'dan, Tolstoy'un, 
okumayı yaşanmayan hayatın başa kakılarak hatırlatılması olarak 
gören Anna Karenina karakterine kadar kurgu ibret alınacak rolü 
belirgin kılmaktadır. 

Anna Karenina Moskova'da Vronski'yle buluştuktan sonra St. 
Petersburg'a dönerken trende eline bir kitapla kâğıt bıçağı alır, 


9 A.S. Byatt, “Scenes from a Provincial Life,” The Guardian, 27 Temmuz 2002. 
10 Charlotte Lennox, The Female Ouixote or The Adventures of Arabella, (1752), Pan- 
dora Press, Londra, 1986. 
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sayfaları açarak okumaya koyulur. “Anna okuyor ve anlıyordu, 
fakat okumak, başka insanların hayatlarının yansımasını takip 
etmek zevksiz gelmişti ona. Bizzat kendi yaşamayı çok isterdi. 
Romanın kadın kahramanının hasta bir adama baktığını okuyunca 
sessiz adımlarla o hasta adamın odasına yürümek gelmişti içinden, 
Parlamento Üyelerinden birinin konuşma yaptığını okuduğunda 
Anna o konuşmayı kendi yapmak istemiş, Lady Mary'nin atla tilki 
avına çıktığını, görümcesine sataştığını ve cesaretiyle herkesin 
ağzını açık bıraktığını okuduğu zaman bunları kendi yapmayı arzu- 
lamıştı. Ama yapacak hiçbir şey yoktu, o da parmaklarının arasında 
tuttuğu pürüzsüz bıçakla oynarken okumaya zorladı kendini.”! 
Emma kitapları yalayıp yutar ve kurmaca yaşamları kendi yaşa- 
dığını, kâh Balzac'ın kâh Sue'nun kadın kahramanı olduğunu hayal 
eder. Don OÇuijote kitapları yalayıp yutarak kendi davranışlarını adil 
ve uygun gördüğü belli kurmaca şifrelerine uydurur, ama kendinin 
Lancelot ya da Amadis olmadığını bilir. Anna Karenina okuduğu 
romanlarda ne ideal karakterleri görür ne de ideal davranma biçim- 
lerini, sadece kendi yaşamadığı hayatı başına kakan hayali yaşan- 
ulardır gördüğü. Hayatının kendine ait olmadığının farkındayken, 
kurmaca yaşamı değil, kendi yaşamını, Lady Mary'nin yaşadığını 
değil, Anna Karenina'nın hayatını, dünyanın imgesini değil ama 
dünyada eylemin bir örneğini, yaşamanın neye benzediğine dair 
bir örneği görmektedir. Nasıl Anna Karenina kendisinin Lady Mary 
olduğuna inanmadan Lady Mary olmanın ne anlama geldiğini anlı- 
yorsa, biz de Anna Karenina olmasak da Anna Karenina olmanın 
ne demek olduğunu anlarız. Bu anlama olmazsa, kurgu (ve bizzat 
toplum) olanaksızdır. Nicolas de Herberay'in sözlerini tekrarlarsak, 
“Uslubun tadını çıkarasın / Olanlar gerçek mi diye sormayasın.” 
Blakey Vermeule hayranlık uyandıran çalışmasında, “Edebiyat 
karakterleri yutan kuma benzer” diye yazmıştı. “Onlar teleskop- 
tur. Bizi aşağı çekerler; bize bakış açısı kazandırırlar.” Fakat diye 
sorar Vermeule, “insanlar bütün dikkatlerini yön bulma aygıtları, 
yol değil de harita üzerinde, uzaktaki gezegen değil ama teleskop 
üzerinde toplarlarsa, ne olur?” Platon'un diyaloglarında Sokrates'in 


11 LeoTolstoy, Anna Karenina, çeviri Richard Pevear ve Larissa Volokhonsky, Viking 
Penguin, New York, 2001. 
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bahtsız ozan lon'a sorduğu gibi, “Nesnenin kendine değil de tem- 
siline daha çok ilgi göstermek ne anlama gelir?”12 Vermeule, 
“Kuşkusuz İon'un buna cevabı yoktu” diye belirtmişti. 

Oysa bir yanıt vermek mümkün olabilir. Sokrates'in lon'a 
yönelttiği soru, her sahici okurun bildiği — Platon da biliyordu 
mutlaka — o anda, bir dizede, bir satırda, bir fikir veya öyküde, 
hani birdenbire içimize işleyen, gizlice yöneldiği yalnızca o okura 
ait karanlık, belli belirsiz sezilen, açıkça söylenmemiş bir şeyin 
günyüzüne çıktığı beklenmedik ve derinden gelen o anda yanıt- 
lanmıştır belki de. O dizeye, cümle ya da hikâyeye maddi varlığın 
kendisinden daima daha çok ilgi gösteririz, çünkü güneşteki lekeler 
misali bizler zayıf algıları olan, duyularımız tarafından kandırılan 
yaratıklarız, ancak edebi dil her ne kadar belirsiz, güvenilmez bir 
araç olsa da bazı mucizevi anlarda dünyayı görmemize yardım 
etmeye gücü yeter. 

Don Çuijote'nin şövalyelik maceralarıyla Emma Bovary'nin 
okuduğu romanların başkahramanları gerçek varlığın silik gölgeleri 
olabilir, yine de okurlarını — Emma örneğinde tamamen, Alonso 
Çuijano söz konusu olduğundaysa belirsizce etki altına almaya ve 
onları yeldeğirmenlerine mızrak doğrultmaya, romantik kalelerde 
oturmaya zorlayacak güçleri vardır. Ya da Anna Karenina örneğin- 
de görüldüğü üzere Flaubert'in öğüdüne kulak verip “yaşamaya” 
yöneltirler. Sonunda ölüm gelir, o başka. 

Cervantes gibi Flaubert de kurgunun bu başlıca gücünü, yeni- 
den yaratmada ve “varlığın kendisini” deneyimlerimize aktarmada 
olağanüstü kabiliyetini sezmişti. Ayrıca davranış ilkelerimizi ille de 
maddi eylemle değil, türlü olası sebepleri ve sonuçlarıyla bu dav- 
ranışın sahnelendiği hikâyeler aracılığıyla öğrendiğimizi de bilirdi. 
Metnin kurduğu sahnede kendi benliklerimizin çoklu kılıklarda 
oynadığını görürüz, gördüklerimizden bir şey öğrenebiliriz ve 
çoğu zaman öğreniriz. Kurgu bu anlamda örnek olur, eğer olaylar 
dizisinin sürgit görünmesi dünyayla alışverişimizde olasılıkları 
tüketmezse, belki de bir bölümü, belli bir olay ya da karakter, bir 
hikâyede belirli bir ayrıntı hayatlarımızda bir dönüm noktasına 


12 Blakey Vermeule, Why Do We Care About Literary Characters? s. 246-247, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 2010. 
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ışık tutacaktır. Chesterton, “her sıradan kitabın bir yerinde gömülü 
beş altı söz vardır, geri kalanların hepsi aslında onlar için yazılır”13 
diyordu: İşte okurların kendi içinde bulundukları koşulları, bilinçli 
ya da bilinçsizce, anlamaya çalıştıkları o beş altı sözcükte gizlidir. 

İster gezgin, ister fildişi kulenin bir sakini veya kitapları yalayıp 
yutanlar olarak okur metaforlarına ödünç verilmiş anlamlar asla 
aynı kalmazlar. Anglosakson tekerlemesindeki pisboğaz okurdan 
İfşaat'ın sözcükle beslenen oku. Kitapkurdunun ille de olumsuz 
bir çağrışım yapması gerekmez. Biz okuyan yaratıklarız, sözcükleri 
sindiririz, sözcüklerden meydana geliriz, sözlerin dünyada bulun- 
mamıza araç olduğunu biliriz, ayrıca gerçekliğimizi sözcüklerle 
belirleriz, bizler de sözcüklerle özdeşleşiriz. 


13 G.K. Chesteron, “Dombey and Son,” Chesterton on Dickens, Giriş yazısı Michael 
Slater, J. M. Dent and Sons, Londra, 1992. 
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